1
这些天，疫情的阴霾将许多线下实体店都牢牢锁住。
限时营业，限制营业，限流营业。没有人来，就没有钱赚。
而场地租金、员工工资等巨额成本，又会将储备的资金源源不断耗尽。
一方面收入微薄，一方面支出巨大，实体店的困境可想而知。
前几日，知名书店“单向街”通过网络发出求救。
“疫情迟迟没有尽头，书店撑不住了。”
据称，在疫情蔓延的一个月里，这家书店仅剩的4 家实体书店只留有北京一家维持营业，客流量大幅下滑，收入预计同比减少超八成。
说来很巧，大概六年前，我第一次去过北京这家店，恰好遇到一期读书沙龙，遇到上中学时就很喜欢的蒋方舟，算是一个不小的惊喜。
我在豆瓣也关注了“单向街”多年，几乎每周都会收到活动邀请，虽然大都没有参加过，内心敬佩它对学术交流的坚持。
这家由几位知识分子筹资办的书店，不仅仅满足于卖书赚钱，更想聚集一批对文化有追求的读者。
这样一家书店，总感觉是意气风发的，充满活力的，如今在网络上发出求救声，不免带有种悲壮色彩。
“单向街”是一家，其他的实体书店，又有多少同样在疫情面前举步维艰呢？
恐怕情况不容乐观。
2
“我最爱去的书店，她也没撑过这个夏天，回忆文字流淌着怀念，可是已没什么好怀念。 ”
这是新裤子乐队在《没有理想的人不伤心》唱的歌。
其实，即便没有疫情，“书店将死”的声音已经在社会上喊了许多年。
如今人们买书的方式发生改变，网络购书既可足不出户，又能得到极大折扣；
看书的方式也有所不同，借助数码产品和网络平台，在线阅读已经成为重要的方式；
阅读习惯更是天翻地覆，从读大部头书变成刷微博、读段子，有的人甚至根本不再去读书。
时代的变迁对于实体书店的冲击，一波接着一波，越来越严重。
我们在新闻上看到太多书店倒闭或者搬离的消息，活下来的都开始谋求商业化。
于是我们发现，很多书店卖起了教辅、卖起了咖啡、卖起了明信片，还有的卖手机、卖零食、卖纪念品。
书，反而成为书店最不重要的装饰品。
把逛书店培养成一种时尚，把买书变作喝咖啡奶茶顺便的举动，把读书包装成品位象征而非汲取知识的渠道。
这样的行为虽然不能说是一种悲哀，但也透着股辛酸。
像“单向街”这样的书店，有意打造成一个文化空间，在众多品牌商铺林立的商场里，既是一个商业场地，也有自己微弱的传播文化和态度的坚持。
它也知道，如果只卖书，必死。
活着真难，但只要活着，也就有价值。
3
那么书店，究竟该不该死？
我从小喜欢泡书店，在小县城的新华书店里，从书架上抽出一本世界名著，就能站一整天忘记时间。口袋里有点零花钱就想去买书，床头上永远杂乱摆着各种各样的“闲书”。
后来走出家乡，书店也是我寻求安宁的场所。无论是南京的先锋书店，还是北京的万圣书园，买书看书本身就是极大的乐趣。
也曾在24小时的三联韬奋书店坐到一整夜，窗外夜色漆黑，看着店里埋头苦读的人，就觉得这个城市充满着勃勃生机。
书店本身，就应该是一个城市建设的精神地标。
如果在街头只能看到人群熙攘的商铺，热火朝天的餐馆，看不到一本书的存在，是不是感觉总少了些什么？
但是，即便是真得没有了，又有多少人会感觉到惋惜呢？
事物存在有其道理，消亡也是如此。我自然不希望一家家书店在人们漠视的目光里接连消失，但也知道光靠情怀和赞美是不能抵消各种经营成本的。
很多东西，恐怕只有真没的时候，才能意识到它的珍贵。
有人说，书店了，可书还在。
可那种如同检阅部队般扫过一排书名的仪式感没有了，在书架前像寻宝一样精心翻阅挑选书的惊喜感没有了，偶然遇到一本特别喜欢的书毫不犹豫掏钱的幸福感也没有了。
都说书是人类的伙伴，结交友谊起始于书店里的意外相遇，会不会更加浪漫和值得珍惜？
我很喜欢马伯庸关于书店的一番话：“每次我有机会走进实体书店，都会买至少一本书走，所谓‘书迷不走空’。如果我下次来这家书店还在，那么我会为它的存活做过一点贡献而高兴。如果书店不在了，那么我至少曾经买过它的书，也不会过于遗憾。”
或许未来的某一天，书店真得不复存在，我相信人类的精神家园也不会荒芜，只是这个世界，失去了那么一点点不一样的景色。
至少现在，请加油活下去。
欢迎关注公众号“暖被窝”
网友评论