那孩子上大学时，发生了一件奇怪的事。那个事儿很神秘，它无法解释那个事儿。在人生中几件神秘事件里，那算得上一个了。
事情是这样的：在大四那年，学校附近，有一个小小的书店，书店是基督教主题，有许多朋友在那里。有一天，其中的一个朋友，和那个孩子一起，坐在沙发上，聊起圣经。那孩子说，我给你讲个故事吧。故事开头是这样的：耶稣被法利赛人钉十字架，受死埋葬，第三天从泥土里复活……然而，孩子说，可是，有没有人问过，在三天内，在泥土中，“你冷不冷，你怕不怕？”——那孩子的眼泪，忽然地披了一脸。
它继续说：
——死前最后一刻，他望着天空，喊出来：“我的神，你为何背弃我。”其实这里应该译成：神啊，（或者说，父啊，）你为何背转头不看我——你为何背转过头不看我。这样的话到底是何种心情？
那位朋友略带尴尬地离开了。孩子静静地坐着。从第二日起，它不说话，也不工作，一个人默默地起床，默默地重复地玩一个无聊玩意儿——例如说反复看同一个节目，反复缠一个线圈——再默默睡去。如此过了两年。两年后她醒来，整理仪表，重新进入了社会。
随着和外界的接触，人也慢慢开始重新恢复。
然而她时常想起，这突如其来的生命断条，从偶然的那一个时刻时刻。这个时刻如此诡异，她无法理解这个时刻，因此这个事儿一直困扰着她。而为了说明这件事情，想清楚这件事情，她不得不回想一下自己，从头开始想一下童年。
那一年这个七岁的孩子，在东北小城读二年级。人生中总有一些微妙的时刻，在这样的时刻，你一秒钟能得知一生都想不通的事情。那一年，有三件事是值得一提的，一件是学校后面的旱厕，它常年漏着可怕的臭气。一件是夏季里的一场雨。还有一件，是家的后屋。
介绍一下我们的主角，在后面的故事里，我们称之为“它”，我想它是不介意的。
它的妈妈是作为影子活着的，而它放弃了做影子，失去了作一个影子的资格，因而也失去了在人间的位置。它是一个不具备做影子的资格的影子。在它两岁时，父母就离异了。从此它作为一个悄无声息的魂儿活着。它可以喊叫，但没人理会。它可以出现，但没人在意。它可以说话，但没人听见。它要每天汇报自己的动向，来保证自己并不存在。它要永远嬉笑从不哭泣，来证明自己一直被家人善待着。它一定不存在，它一定要活着。因为悲伤，或者失望，或者死，都会证明……它存在。妈妈爱它，但鬼魂是不具爱人能力的。妈妈活在姥姥的手里，姥姥常常唉声叹气地说，妈妈这样的是“孤魂野鬼”，死了没有坟茔地收。妈妈听着，便愈发沉默，整个人几乎薄成了一道影子。然后更竭力地笑，伤心了也笑，失望了也笑，一半脸是哭，另一半脸也是笑，来争取一个坟茔地，来争取一个做影子的资格。而这孩子是早已放弃了的，因而在人间没有位置。
倘若能轻易把一个人当成奴隶来用，很少有人能放弃这个权力。妈妈的工资交给姥姥，妈妈单位分的房子由舅舅去住，妈妈的手做家务来养大这孩子。妈妈的脸上经常挂着一道鲜红的笑容，像用不褪色的笔画上的一样。它在半夜里，因为梦见妈妈的脸，被这个笑吓住，从梦里惊醒。那是怎样的笑容啊：她眼底写满恐惧，眉头皱得紧紧堆起来，唯独笑容有喜色，两边嘴角几乎一直咧到耳朵根，像血盆大口一般，还涂满了深红深红的口红。
因为在妈妈脸上看见那个笑容，那个笑容就像是妈妈的本质一般。它总是惊恐地看着妈妈，妈妈有一次说讨厌它的眼神，它便愈发惊恐起来。
“你总是这样看着我做什么，我讨厌你的眼神，讨厌你看着我。”妈妈说。
年少时其实有过快乐的时刻。姥姥喊：“洗澡么？”这便是快乐的。家里前后是两间平房，中间一个用墙和左右邻居隔开的院子，前屋开门，通着一只小小走廊，院子里放了个大缸。每到下雨天，院里定会积太多水扫不出去。这时候姥姥便不再像人，而化成了一半人一半飞鸟，在山水里穿梭，辛勤地急急地在屋子里和院子里中间来去。它乐意看，它就像没有脚，它用眼睛飞，在屋里飞，在雨里飞，姥姥把脸盆拿出去了，姥姥把脚盆拿出去了，姥姥连拎水的桶都拿出去了，小盆大盆、小桶大桶、小锅大锅，连锅盖都凹在地上，最后姥姥还拿出了最大的一只碗，作为地面最小的成员，就像生活用品们开了个最全的会，把地面盖住了大半，然后姥姥接水，姥姥跑进来跑出来，碗满了就倒进盆里，盆满了就倒进桶里，桶满了，就分开两腿颤颤巍巍地端着桶，双手举着倒进缸里。“哗——”“哗——”“哗——”那孩子兴奋地听着声音，感觉到光，水流噌淙地流射着，光滑而妩媚。它看见了天色。它听见了雨滴。一滴，两滴，落上地面红砖，迸出两个瓣，归于寂灭。它蹲在窗边，心里非常静默，非常清楚，非常满足。
姥姥喊：“雨停了！想洗澡不——”
它喊：“哎！——”
姥姥喊：“等等看咯！”
“等什么？”
“等等看的咯！”
看什么？看天。运气好的天儿，东北的雨那么烈，日头就那么烈，西边雨，东边日出，两三小时水就晒热烫了。姥姥走来走去，怀揣着一种小快乐，把碗和盆里的水倒进缸里，把锅里的水倒进缸里，把桶里的水倒进缸里，然后等，一切听天由命，有时候成，有时候不成。
有时候，姥姥摇摇头，太阳不大，天气不够热呢。
也有的时候，姥姥伸两个手指进水里，便微微笑着，表情极度兴奋、又极度沉寂，仿佛完成了什么重大的事，沉寂了良久方才说，“成了”。这声“成了”在孩子听来，像完成了什么神秘的仪式一般。
孩子便脱光衣服，赤条条地，站在院子中间，连衬裤也脱下去，丝毫不觉得羞惭，稍微等一下，等姥姥试试会不会滑倒，放一只小凳，才让它走进去，推它一把，帮它爬进缸里。有时候把小凳递进去，它就坐在小凳上，在缸里泡着。头顶的太阳，身边的雨水，细腻的滚烫的热，想象一种海浪，想象水浪的冲刷，它觉出了……觉出了生。
太阳直直晒着头，顶着一波又一波的晕眩。直到妈妈回来喊，“都说了雨水很脏！以后不要再这样做。”
它和姥姥偷偷相对而笑。妈妈总是不能明白这个。
妈妈觉着水脏。也觉着泥土脏。因而从不让它玩沙子。可是它很想玩，哀着嗓子去哀求着，却总不能如愿。它便安坐着，定定地瞅着沙土，在想象中，用水和着它们，用手拨着它们，把它们扬起来，又落下来，用意念堆着它们，“把沙子堆成什么呢？……”
后屋外侧有一面墙，被水蚀过，被日晒过，被风吹过，便有了斑驳陆离的纹路。像一棵树的年轮，像一个人的皱纹。它常常在那面墙前面呆坐，看到了生，看到了死，也或者什么也没看见，只是呆坐着。有时候坐久了，妈妈便过来唤它。
它只是安坐着看水蚀的墙，直到在里面看出了一幅幅画。这一块像云，那一块像马，那一块像个什么。看久了，它在里面看到了一个个故事。那马是由缰绳拉着，前面是个闪电，因为马跑得太快，撕破天幕，闪电便这样打下来……
妈妈拽着呆坐的它，拽回了前屋。它隔着衣服，感觉到妈妈的手臂，机灵灵打了个寒战。妈妈的手臂很硬，像岩石。仿佛里面由实打实的石头雕刻出来。妈妈脸侧的轮廓，妈妈紧紧绷着的上臂弧线，也是这样。这种手感，没来由地刺痛了它。它无由地感到畏惧。仿佛时间一滴一滴流进妈妈的身体，把她从一个人，最后变成一座石雕。它看见了这个过程，它无法阻止这个过程。它唯一能做的，就是趁妈妈不注意，轻轻地，蜻蜓点水地，触一下妈妈的手臂。
它蜻蜓点水地，用指尖触一下妈妈的手臂——妈妈根本感觉不到。那样粗糙的组织，那样坚硬的手感，那直直走向前的姿态……它捏了一下自己的手臂，它软得像棉花，像棉花泡了水一样，软得像什么都没有一样。而大人……大人们被石头填充，或许是百分之八十的坚硬，或许百分之九十的坚硬……
网友评论