多数成年人的面冷心硬,都是装的。
表面上“百毒不侵”的人,实际上背地里,看剧哭,看电影哭,听歌哭……比谁都“不堪一击”。
例如社长最近发现的一部老电影——豆瓣8.5分的《娘家母亲》。
评论区有人留言:
“明明只是个再俗套不过的故事,为什么我从头至尾眼泪没停过?”
1
“你的爱,让我成为今天的模样”
女孩智淑,生长在韩国的一个小乡村里。
妈妈是全职主妇,爸爸是大巴车司机,患有腿疾,她还有一个弟弟。
智淑聪明伶俐,从小就表现出不错的语言天赋。
母亲没有文化,一口方言,看起来有些粗鲁。
但对女儿,疼爱有加:
一上午不见的女儿回家,她一口一个“闺女”叫个不停。
又是担心智淑累了,又是夸赞她懂事,视若珍宝。
趁着弟弟睡着,悄悄把智淑最爱的水果罐头拿给了她。
没想到,刚刚睡醒的弟弟一睁眼就要抢,母亲还为此打了弟弟。
有时候,爱因为公正而伟大。
也有些时候,正是那份偏心于自己的爱,更容易被牢牢印在心里,在后半生任何不如意的时候,都能成为坚持的动力。
进入青春期的智淑,性格倔强,开始有了小小的虚荣心。
一天,智淑跟母亲上街买菜。
母亲跟人讨价还价,最后直接上手“抢”了一把豆芽就拉着智淑离开:
智淑感到丢人,对母亲的“抠门”渐渐不耐烦。
母亲却觉得,省钱不是丢人的事情,没上过学、没有文化才是。
所以,她绝不能让女儿智淑,变成自己这副“丢人”的样子。
她不顾颜面省吃俭用下来的钱,都偷偷攒了起来。
家里,还有一个“恐怖”的父亲。
天生患有腿疾的父亲,在外面常常被人嘲笑。
他在人前平静地附和,回到家却迁怒妻子,一边骂:
“你这没用的东西,你也瞧不起我这个腿脚残疾的开车的吗?”
一边对妻子拳打脚踢。
智淑只能带着弟弟,躲在黑暗的房子里哭泣。
听着被殴打妈妈哀求爸爸不要踢翻饭碗:
“俺错了,别踢饭,孩子们都饿了,要吃饭的啊。”
母亲带着一脸伤痕,把饭端给孩子们,语气严厉地禁止他们再哭。
看着女儿止不住的眼泪,她柔声安慰:
“乖,妈妈没事的,都会好的,快吃饭吧……”
为了儿女,她甘愿做了那堵阻挡痛苦的墙。
但那时候的智淑不懂。
她恨父亲,更恨母亲的懦弱,恨她被父亲家暴后不敢反抗。
智淑赌气夺门而出,找到闺蜜倾诉:我要去首尔上大学,要离开这个家,要自己过,永远都不要结婚生子。
背后,是没能追上她的母亲。
开家长会,智淑嫌弃母亲太“土”,不让她进教室。
可母亲心里想的都是智淑,她怕自己不来,别人嘲笑智淑是没有爸妈的孩子:
“妈来了,妈站到你身边护着你,才不会有人欺负你。”
智淑把母亲推到一边,话里毫不留情:“你来了才是给我丢人。”
再三被女儿推开,被骂“丢人”。
母亲脸上,全是掩藏不住的落寞:
“有俺这样的娘,一定很丢脸吧,对啊,俺闺女在别人看来什么都很优秀,俺还是偷偷回去比较好。”
可她还是扯出了一张笑脸,把吃的交给女儿,又催促她快些回去上课。
女儿离开后,她转身擦了擦眼泪。
哪怕她已经穿上了自己最体面的裙子,仍然改变不了女儿的态度。
儿女渐渐长大,母亲依然活在家暴的阴影下。
终于有一次,智淑爆发了,她摔了门口的陶罐,冲正在发怒的父亲大吼:“你是要打死她吗?”
深夜,母亲找到了跑出门的智淑,智淑劝母亲离婚。
母亲说,自己不是没有想过,可是因为女儿,她狠不下心:
“俺不在,苦的就是你,俺不能因为自己,让俺闺女受这种苦,只要俺忍一忍,也就过去了。”
明明刚挨过打的是她,她还要挤出笑脸来逗女儿开心:
“以后哪个小子娶到俺闺女,那真是他有福气。”
为了女儿的幸福,她忍下贫寒,忍下所有悲伤痛苦。
如她所说:“俺是为了闺女才活着的。”
父亲觉得:女孩子终究要嫁人的,何必去读大学。
一直唯唯诺诺的母亲,第一次在父亲面前大嗓门:
“闺女考得可不是一般大学,你就别说这种话了!”
智淑以第一名的成绩,考上了首尔某名校的公费生。
一直冷言冷语的父亲,也默默露出了笑容:“要去大城市了!”
母亲带着智淑去买衣服,逢人就夸赞自己的女儿了不起。
送行的车站里,她告诉女儿:
“你就要离开妈妈了,去了首尔上学、工作、嫁人,以后回来,就是回娘家了。”
火车上,智淑拿出了母亲偷偷塞给她的包裹。
里面除了她从小就爱吃的罐头,还有一包沉甸甸的硬币。
以及没文化的妈妈,想尽办法写给女儿的一封信:
“妈为你骄傲,但把你送去首尔那么远的地方,妈真的很担心。
这些钢镚儿虽然没多少钱,但都是妈攒下来的,只挑100元的方便面买,豆腐也只买半块,这样慢慢攒下来的……
妈不能陪在你身边,对不起,妈一直觉得对不起你……”
智淑想起了妈妈在市场砍价时,她的嫌弃和不耐烦,在列车上泪流满面。
2
你的眼里有全世界,她的眼里只有你
智淑毕业后,在首尔一家电台当编剧。
家乡的人爱八卦,有时候说话并不好听。
母亲听不得别人说自家女儿不好。
有人提起,她必要跟人理论个明白:
习惯了首尔的智淑,会在深夜睡不着时想起母亲。
打电话过去,母亲会给她唱一首歌,哄她睡觉。
可是,当母亲折腾许久,带着大包小包智淑爱吃的东西,去首尔看她时,智淑又满是嫌弃。
走在上坡路上,包裹掉了,瓶瓶罐罐落了一地,母亲紧张地去追:
好不容易捡起来,智淑抱怨“这些东西首尔都有,干嘛这么费劲,还让我难堪?”
母亲敷衍着,知道了,下不为例。
眼里全是那瓶摔破的芝麻油:
爱一个人要爱到多深,才能把对方所有小喜好时时刻刻都放在自己心上?
在母亲的世界里,唯一的“计时维度”就是智淑的生活状态。
智淑交了一个家境殷实的海归男友,双方父母见面时,傲慢的男方母亲对智淑百般挑剔,觉得智淑根本配不上自己的儿子:
智淑母亲容不得有人抹黑女儿,气愤地维护智淑的尊严:
“俺闺女,就凭那两年大专,养活了俺们一大家子,全靠她!”
两家人不欢而散。
回到家里,母亲满心自责,她怨自己没能给智淑提供一个好的家境,令她被人这样“羞辱”;
怨自己和丈夫没本事,让女儿无法嫁给喜欢的人。
她一遍遍念叨:“俺算什么妈妈?对不起啊,孩子……”
可是她知道,智淑是真心爱着那个男孩。
那天晚上,她冒着大雨去了智淑男友家道歉:
她撇下自尊跪着哀求男孩的母亲,想要挽回:
智淑一直是母亲的“珍宝”,为了她,母亲做任何事都义无反顾。
智淑生孩子时,母亲嚷嚷着要跟进去,护士不让,母亲就在门外大喊鼓励女儿。
一家人看孩子时,智淑夸赞自己的女儿很漂亮。
母亲一脸严肃:比不上你小时候,你小时候又白又漂亮。
在妈妈心里,最好的,永远是自己的女儿。
在育儿室外,智淑问妈妈:“你生我的时候,也这样辛苦吗?”
母亲诧异,智淑接着说:“从现在开始,我要对你好好的。”
母女俩终于放下了所有心结。
曾厌烦过她粗鲁,厌恶过她懦弱,终于明白她的爱时,才知道自己欠了她多少。
3
“你受一分伤,我疼十分”
一天深夜,智淑接到母亲的电话。
父亲去世了。
参加完葬礼,弟弟要去服兵役,智淑想把母亲接回首尔。
母亲拒绝了,她要给女儿留一个家,留一个无处可去时的容身之地。
都说父爱如山,可母亲,也一样可以是那个沉默可靠的人。
智淑父亲去世后,她丈夫觉得人生苦短,应该积极地去实现梦想,所以三十几岁再次回到校园读书。
养家的重担扛在了智淑身上,母亲既着急又心疼。
爱之深,责之切:
过了一段时间,智淑回了趟乡村。
迎接她的,是母亲和几十年前一模一样的拥抱和激动:
几天时间里,她带母亲去高档餐厅,去服装店,去照相馆。
母亲舍不得消费,想替智淑攒下“血汗钱”。
智淑只想把最好的给妈妈。
她偷偷去找了当年的闺蜜,想让住在镇上的好友,代替忙碌的自己,多去陪陪妈妈:
只有母亲,敏锐地察觉到了不对劲,她趁智淑洗澡时,给女婿打了个电话。
这才得知,智淑患病,时日无多。
她回来,是想给母亲留下最后一段,快乐的记忆。
母亲在这头泣不成声。
她为了女儿,拜过很多神,求过很多符,可这些都没能替她护住女儿。
即使早已在崩溃边缘,她依然强撑着安慰智淑:
“闺女,别怕,有妈在呢,妈守着你”。
只是妈妈终究没忍住,嚎啕大哭:“把我女儿带走,要我怎么活?我怎么活下去?”
智淑哭着向母亲道歉:“对不起你的,太多了。”
母亲一遍遍抚摸女儿:“没什么对不起的,没有什么对不起的,是妈对不起你……”
几天之后,智淑要返回首尔,陪过了母亲,她还想再陪陪孩子。
母亲知道,这一次,也许不是生离,而是死别。
在车站,她拖着臃肿不便的身子拼命追赶着前行的火车,一边奔跑,一边哭喊……
“听说神无法无处不在,所以创造了妈妈。”可妈妈,终究不是神。
智淑还是离开了,母亲扶着女儿的棺木,送走了她。
葬礼之后,她返回老屋,这里处处都有女儿的影子。
每次想起,除了思念,就是愧疚。
但她依然在心里默默告诉智淑:“下辈子,你一定还要当我女儿。”
她的爱,从女儿诞生到离开,从未减少、从未消散。
一辈子不够,那就期盼下辈子。
4
珍惜拥有,才可能不留遗憾
电影里,智淑妈妈有一段话:
“如果女儿的眼睛里有泪,妈妈流出的就是血泪;如果女儿伤心了,妈妈的心,就会千疮百孔。
这个,就叫做妈妈和女儿。”
前段时间看到一条新闻,11岁的盲童高雅,上下学路上,一直独自行走,这也是她小小年纪,最骄傲的事情。
她不知道的是,从她上学起,这些年的上下学路,妈妈一直悄悄跟在她身边,风雨无阻。
“重要的,不是妈妈给了你多少,而是她把自己能给的,都给了你。”
一边不放心,一边小心翼翼维护着女儿的勇气 / 央视新闻周刊沈阳一位80后女孩,在七年间,写了一千多条微博给去世的母亲:
“度日如年,心如刀绞,备受煎熬” / @璐璐给妈妈的信她说自己和母亲缘浅,只做了30年母女;
说自己和妈妈之间,没什么轰轰烈烈的大事,但如今想起,每件都难忘;
她事无巨细地向母亲汇报自己和家人的生活近况……
你会这样细致地跟母亲聊自己的生活吗? /@璐璐给妈妈的信可是字里行间看过去,全是遗憾和悔恨。
当初没有珍惜,转瞬就已来不及。
前些天,社长写了《成年人最奢侈的三个字,是来得及》,有读者留言提到,自己已经很久没有和爸妈通过电话了。
谁也不知道,那些我们习惯忽略的,会不会某一天,突然成为此生都无法弥补的遗憾。
时光不能倒流,唯一能做的,只有珍惜还在身边的一切。
给文章点个“喜欢”,别辜负他们全心全意的爱。
网友评论