秦岭北麓，黄河以西，茫茫关中平原，一下午的雷雨交加后，在这片混杂着老陕方言和河南腔的盐碱洼地里，父亲呼出了最后一口怨气，没有闭上眼，凝视着窗外放晴的蓝天。他告别了拖累的肉体，没有留下一句嘱咐甚至呢喃。
当天清晨五点，父亲大便失禁。母亲抹着眼泪，摇醒打地铺睡在父亲床边的我们兄弟俩，手忙脚乱着给父亲收拾擦拭身体，揉成团的旧报纸沾染着粪渍散落一地。父亲的脸上已看不出尴尬，一直都是病重以来的紧锁眉头。彼此都心知肚明的地步，母亲说-村子里的老人说过人行将就木前，就会清空肚子。我们彼此躲避着眼神接触，接下来的沉默仿佛蔓延了一个世纪，吞没了清晨刚刚响起的鸡鸣与狗吠。父亲又昏睡了过去，那枯槁的面容-颧骨高耸、脸颊凹陷，全然已不像他。
躺着的这个人是我的父亲，真真切切，确确实实。一个前半生和贫穷较劲，后半生跟疾病颤抖的中年人，他的半生不过短短二十余载，来去匆匆。母亲常常念叨“他吃了所有的苦，该享福时却等不及了……”。
几天之前，省人民医院里，我、母亲、大姑坐在住院部脑外科的会议室里，医生面对着我们。医生是我们同乡，但是毫无顾忌地替上帝下达了最后通牒，他淡淡的说“准备准备，你们回家吧”。迟早有这一天，从两年前我们都隐约知道。只是现实突然清晰的吓人，我看着医生面无表情的样子，很可恨，内心涌起咒骂的欲望。可是怪的了谁，我们内心充满憎恨，却没有一个泄洪口。母亲红着眼去了楼道的拐角，已不记得是第几次了，我仿佛能听到她咬牙吞咽泪水的呜咽。
父亲要回家了，两年间医院里断断续续的住，每次到后面他都很厌倦。终于遂了他的愿，扯掉身上所有烦人的管线，这一别，与医院永无瓜葛。北方燥热的下午，母亲、弟弟和我，抬着父亲进了救护车。多么不名副其实，救护车在运送一个大半截入土的人。昏昏迷迷的父亲想家了，想念他和母亲一砖一瓦筑城的遮风避雨的窝，里面有他所有的幸福与快乐……
我们一家人紧紧相偎，只是对面坐了一个平静的急救人员，我握着父亲的手感觉某种东西在渐渐流逝，他的手越来越冰冷，他闭着的眼角滑出几滴眼泪。满怀希望而来，却绝望归去。临去医院那天，他握着我和弟弟的手，母亲半蹲在床边，他说“就是肚子里的这个疙瘩在作怪，你们带我到医院把这一割就好了……”我们不知如何应答，只是支支吾吾说“嗯”、“好”。要回家了，再明显不过，有些事情毕竟不能蛮很久，父亲也从村里人的闲言碎语中猜到了些许他的病况。父亲，一个待人温和，夹杂着些许懦弱的人，在极度疼痛、无限自卑、冷眼无情下，彻底放弃了，他明白已经时日不多。
父亲说过要如果要火化，就把他洒进排碱渠，那是他经常钓鱼的地方。救护车穿越西安市区，穿过所有的痛苦、哀愁、怨恨，而后父亲平平淡淡地躺到了自己的家里，房间有他给家里购置的第一台空调、第一台彩电、第一个沙发，十几年如一日，真是物是人非，它们还认识这个极度虚弱的父亲吗？
村医请来了，继续给父亲打点滴，用氧气袋输氧，维持着随时可能散去的那口气。持续了两天半，“临走”晚父亲叫了母亲的名字，母亲迷迷糊糊，他叹了一口气。
次日 凌晨，五点，母亲红肿着双眼，我们一起翻过父亲浮肿的后背。大便侵入床单，那条作为父母结婚彩礼的老布床单。父亲时昏时醒，头摆放在绣着喜字的旧枕头上。
父亲每次醒来都叫苦疼痛，撕心裂肺。母亲只好把从医院带来的杜冷丁，颤抖着扎在父亲的屁股上。外面天已大亮，树影晃动在后院里，父亲的眼角渗出泪水......弟弟与我跪在床边，母亲坐着床头，母亲絮絮叨叨，和父亲说着这最后的话语。忽地窗外雷声渐渐大了起来，大雨倾可而至，泥土味窜进屋里。从凌晨五点到中午，母亲已说过不知多少过往与期盼。大雨滂沱，“这是老天爷疼惜你呀”母亲说道“村里老人都这么说”。
这一阵雷阵雨将父亲的生命浇熄了。下午四点，我们依偎在父亲虚弱的身体旁，不知该说些什么。母亲早已哭泣到失声，沙哑着想说些什么，泪水扑簌扑簌地掉在父亲盖着的毛毯上，湿了一大片。父亲的胸腔和脸颊随呼吸一起一伏，越来越弱，仿佛渐渐平息的破浪。炎热的夏天，除了蝉鸣与屋外亲属的走动声，便只剩下父亲那要仔细辩听的羸弱喘息。
“爸爸不喘气了，妈”弟弟哽咽着，话到一半，失声大哭“我没有爸爸了”。父亲一动不动，躺着那里，与世长辞。父亲就那样，呼出了最后一口气，再无怨念与痛苦，母亲近乎疯狂的叫喊……父亲没有闭上眼睛，我脑子里闪过“死不瞑目”，用手去给父亲遮眼，却没有用。屋里屋外的亲戚脚步一片慌乱，他们拉扯着母亲，给父亲穿上寿衣……
父亲没有闭上眼睛，老人们都说这是心有不甘，仍有眷念……
网友评论