十二年祭

许诺发朋友圈说他有女朋友那天，我翻出了一年前的四月给洋洋写的信。

我给洋洋打了电话。

我说四月有毒啊，从四年前的四月一直丧到现在了。

洋洋问我怎么了？

我说我好难过啊，一年前给你写信的时候简直难过到要死了，那时候好想你来看看我，我快活不下去了。

洋洋说你为什么不告诉我？

我说我怕我的低气压影响到你。

她说：傻瓜！

我说：许诺有女朋友了……怎么办？

她说：那么多年你们终于有个结果了，也挺好的。你喜欢他吗？

喜欢……

我和洋洋是高中认识并成为亲密无间的好友的，而认识许诺是初中的时候，洋洋知道我和许诺的所有故事，也只有洋洋知道，我是那么的喜欢许诺。她说，这样也好，看你们高中那时候那么好却没有结果，纠结死了。

Part 1.  “你所以为的不期而遇，不过是另一个人的精心准备。”

认识许诺的时候是初中，那时候我是班级里存在感极低的人，长着一张冷冰冰的脸和一副生人勿近的表情，没有什么朋友，日常就是看书写字发呆，是个标准的文艺少女。而许诺是那种天生自带主角光环的人，领导力极强，很快就当上了班长，为人民服务奉献三年青春。他能很快就混熟了全班，但是那个“全班里”并不包括我，因为那时的我，不和班级里任何一个男生讲话，也没有哪个男生那么不识趣来搭讪我，说白了就是矫情。

直到半年后，我才认识了那个考试排名总是在我前面的人，班长大人。这场相识，竟是以棋会友，想来那么多年，我也只是在五子棋上赢过他吧。后来，我们偶尔会在上学放学路上偶遇，一起骑车回家，那时我话不多，路上就经常听他讲篮球，我从来不看NBA，也不爱运动，至今为止知道的球星都是从他那儿听来的。后来的后来，我们偶遇的次数越来越多，我开始慢慢喜欢这段路程，喜欢这个喋喋不休的男孩子，这个男孩子，他相貌平平，智商高于情商，但他讲到篮球的时候眼眸里有光，身上散发着一种迷人的自信。这也许是支撑着我默默喜欢他那么多年的原因吧，人总是格外渴望拥有自己没有的东西。

直到后来他告诉我，他每天早上都会在他们小区门口等我，等到我骑车过来，然后和我一起走。他说，他在楼上家里也能知道我什么时候来。

我问他怎么知道的，他说，我感觉到的。

而他永远不知道，这些我早就知道了，我知道他每天早上都在门口等我，我知道每次考试座位抽签时他故意站在我后面抽和我相邻的座位，我知道他每次打赌输给我都会给我准备零食，我知道他脸皮薄，每次同学起哄他都会害羞。

我什么都知道。

但是他不知道我每天早上也会在路上等他，他不知道我会在远处的花架下面看他打篮球，他不知道，我喜欢他。

你所以为的偶遇，不过是另一个人的精心准备。

Part 2.  “许诺，你以后要是长成了个胖子，我就娶你！”

曾经玩笑一般的话，竟成了我们这十二年来唯一的承诺。

初中毕业后，我们如愿以偿考上了心仪的高中。他在三班，我在五班，我们又成了同学，真好。高中以后，学校实行全封闭管理，我们都住校了。我并没有把自己的低气压带到新环境，我慢慢有了自己的好朋友，有了洋洋，我开始多话，开始看言情小说，开始和好朋友聊八卦，开始变了。

许诺每个周末都会给我打电话，说些有的没的。

他说，你周末要干什么？我下午和木涛去打球了

我说，许诺你干嘛每周末都回家，你个妈宝！

他说，这周和二班打球输了，唉

我说，许诺，你又胖了，你少吃点。

我说，许诺，你说我怎么就长不胖呢？

我说，没事儿，你以后要是长成个胖子，我就娶你！

他说，我聊不下去了，换个话题，我们还是朋友。

后来，我变成了话痨，我开始吐槽许诺的各种“恶行”，而他只是无奈的听着，偶尔笑笑，却从不怼我，从不说我半句不好。

高一的时候我们每周末都会和初中同学出校外玩，或者聚在一起写作业，离开了家，我们过得依旧很舒适，洋洋后来说她那时嫉妒死我们了，那么多老同学，一起上初中，一起考上了高中，周末还黏在一起，特别招人烦！

后来木涛和卉卉掰了，我自己由于班级学习压力太大跟不上而越来越苦恼，情绪开始变得有一些喜怒无常。我开始不参加周末的聚会，开始怕看到老同学，由来已久的自卑感在看到许诺每次排名离我越来越远以后爆发，我开始躲着他，压力大到使我每次远远看到他心里就发怵。由于洋洋要去学文，我开始陪她背书，她每天下午去背书我就在蹲在角落里看语文英语记公式，这样我就可以离许诺远一点，偶尔会看到他和同学去打篮球，我还是会暗自激动，但是心里更自卑了。我好像又回到了初中那会儿，变成了一个奇怪的人。

后来周末我开始完全不接他的电话，几周过去，他也就不打了。

Part 3.  “我救陆瑶”

我们再一次打破这种僵局是卉卉生日，卉卉说他们在体育场，让我出来玩一下，我都好久没参与集体活动了，这次还不来就绝交吧！

我到体育场的时候，许诺和木涛在打篮球，卉卉和一个女生在聊天，很熟络的样子，这是我们四人小团体第一次出现外人，我感觉到我必定是错过了什么。

简单的寒暄以后，卉卉抱怨说我已经一个月没有参加集体活动了，他们去了博物馆、古镇、火锅店，我都不在，真是太不够朋友了。

我自己也没有意识到我们竟然快一个月没有讲话了。

许诺从球场上下来，问我怎么了，打电话也不接？

我说没什么，学习压力太大了，心累，跟不上，没有心情出去玩。

他说，该学的时候就认真学，该玩的时候就好好玩。

我说，我学了也不会。

他说，这样不好，要劳逸结合，不能死学，要适度放松。

我笑着抱怨说，你真像我妈。

他也笑了，说，你终于正常了！

我说对不起啊，最近压力太大了，我自己心情不好就把不愉快也发泄在你们身上了，以后不会了。

他说，心情不好就要动一动，来打球嘛，你会投篮嘛，我们就来比赛投篮！

新朋友叫芦苇，是许诺他们班的，我不在的这几周都和大家一起出去玩，看她在球场上和许诺、木涛、卉卉玩的那么开心，我竟有一些失落，但是很快就被卉卉的热情给覆盖了。这样一个热情大方的女孩子，若不是以这样的方式相识，我们也许会成为朋友吧。

这天我们在大太阳底下打了好久的篮球，投球一直不进被卉卉嫌弃让我去旁边凉快凉快，我本来就不喜欢动，在旁边看着他们，就像回到初中一样，卉卉总喜欢拉着我去看木涛打篮球，在卉卉心里，木涛就是小太阳，永远闪闪发光，就算现在分开了也是一样的，而许诺就是我的那个小太阳，深深藏在心底，直到现在也没被人发现。

过了一会儿芦苇也下来了，我们并排坐在一起，没有多说话，彼此点头微笑，礼貌却有一些尴尬，我并不知道这种尴尬从何而来，可能是因为我看上去没有那么友善吧，而话我也习惯了这种场合这种相处方式，也没有多想，只有在许诺不经意间看向我们的时候，我才明白了这种尴尬，原来是三个人的事。

场上只剩下许诺、卉卉和木涛，卉卉忽然狡猾的冲我一笑，说：“许诺，人不够了，你救活一个嘛。”说着指了指我俩。

许诺看了我一眼，说：“我救陆瑶。”

这个答案并没有出乎我的意料，我只是觉得卉卉这么做实在是不妥当，我拉着芦苇走向球场，没有理许诺，白了卉卉一眼，转而对芦苇挤出一个大大的微笑，“卉卉好无聊，我们太熟了，我逼着他救我的。”

自从那次以后，我再也没有和芦苇说过话，她也再没有参与过我们的活动。他和芦苇之间的故事，我从来没有问过他，虽然我很好奇，但是我知道这是属于他们俩人之间的故事，我不能随意去触碰。

高二以后，压力越来越大，身体素质也慢慢下降，我的成绩越来越跟不上，更大一波的挫败感和自卑感真的把我击垮了，我不再找许诺给我补课，不再向木涛借笔记，自己闷头拼了命的死学，然而，效果并不好。后来，身体不行了，我请假回了趟家住了两天院。

对比我的狼狈不堪，许诺的高中就像开了挂，我们的差距越来越大，我渐渐开始只能仰望他，我承认，后来发生的种种误会和无限期的冷战，只是因为我的自卑和嫉妒，我一面为他灿烂多彩的校园生活而感到开心，一面不安和愤恨着。

他那么优秀，以后的人生一定会很精彩吧。

整个高三，我们在校园无数次尴尬的相遇，尴尬的打招呼，尴尬的相互加油打气，我们都变了，洋洋心疼的说，你们为什么会这样？

我说，我不知道。我真的不知道。我苦笑道，也许我们性格不合吧，注定做不了好朋友了。

洋洋嘲笑我：“什么好朋友？！我还不知道你啊？！”

Part 4. “我怕你误会”

高考完以后，我和洋洋去书城泡了两天，一口气把以前列的小说清单全部看完，回来后在宿舍睡了一天，第三天准备收拾东西走人，直到打包带走了这三年所有的回忆，锁上宿舍门的那一刻，我才真的放松了。这一切，真的结束了。下午和爸爸拎着大袋大袋的书籍被褥搬上车回家，心里都是轻飘飘的。我笑着告诉爸爸，我考语文的时候差点迟到了呢。数学大题我只写了第一题，后面全部空着，连题目都没看。爸爸有些无奈，但也没有说我，我说没事儿，会考上的，不用担心。是的，我就是那么一个容易满足的人。爸爸说，心太大了。

考完试以后的那段时间，我没有再想过许诺，我们好像就那么走着走着就散了，没有告别，什么都没有。

接下来就是一大波的初中高中同学聚会。我们的故事并没有像电影里那么浪漫，没有喝得酩酊大醉，没有拉着心仪的男孩女孩告白，没有哭得泪流满面。

聚会结束以后回到家，我收到了许诺的信息：

“你知道吗？高二的时候，芦苇转学了，她那段时间状态一直都不好，说想找我聊天，后来我都拒绝她了，所以那段时间我挺内疚的，也许那时候我开导开导她，她就不会转学了。”

我现在其实对他俩的故事并没有那么的感兴趣，那个只见过一面的姑娘，并没有惊起我太大的波澜。我问他，你后悔吗？

他说：其实还是有点儿遗憾的，但是我一直怕你误会，也不敢跟你说……

听到这里，我心里咯噔了一下，这个答案使我有一些不知所措，我有一些尴尬，我不知道回他什么。

我只能告诉他，其实不会，而且我怎么会误会呢？

他说：我不知道，我当时就很害怕你会误会，所以就拒绝了她。

我心想，我为什么要误会呢？我们只是好朋友而已。

他说，我知道，和芦苇相比，当然是你更重要。

后来上大学，我去了北京，许诺留在了南方，好友们天南地北，平时大家会一起在群里视频聊天，寒暑假回家的聚会我们四个人从来都不会缺席，无论有多忙我们都会抽出时间吃顿饭，说说话。上大学后，我和许诺又恢复了最正常的朋友关系，就节日问候，平时大家一起聊天打趣，生日问候，仅此而已。

我忽然发现，这么多年，我俩从来没有单独见过面，一次也没有。

Part 5. “许诺从来不会给我打电话，这是第一次。”

上大学后，我去了北京，许诺留在了南方，好朋友们天南地北，平时大家会在群里视频聊天，寒暑假我们无论多忙都会抽出时间一起吃顿饭。

许诺从来不会给我打电话，这是第一次。

北方的冬天格外冷，和室友一起去吃了火锅，回到宿舍窝着看剧，我第一次接到了许诺的电话。有一些错愕，我走出宿舍到阳台上，刺骨的寒风吹过，我哆嗦着接起了电话，问他什么事。

“陆瑶，几点了？”对于突然被他连名带姓叫出名字，我怔了一下，看了一眼手机，“十一点了，你喝酒了？”他从来不会这么连名带姓的叫我，从来没有。

“嗯......今天打球输了，和朋友一起去吃饭，喝了一点。”听着他的声音，似乎是喝多了，但是喝多了的人从来都不会承认自己喝醉了。于是，他一如既往的和我聊起了篮球，我还是安静的听着，时不时问一些无关紧要的问题，直到再一阵风刮过，吹掉了衣服砸在我头上时，他听到我哎哟一声，他问我在哪里，我说在阳台上吹冷风，给你打电话，今天北京的风很大，把衣服吹掉了，她们在宿舍看剧，吵得很，我就出来了。

他沉默了几秒钟，清了清嗓子，沙哑着声音问我：“陆瑶，几点了？”

“快到十一点半了，你怎么了，怎么忽然给我打电话？”我实在疑惑，而且非常不习惯他连名带姓这么叫我，一定是有什么事。

“陆瑶......”他又叫了我的名字，接着是重重的呼吸声，我静静听着自己突突的心跳声，等着他说后半句话，他沉默了一会儿，“没什么事，就是喝多了，就想给你打电话，想跟你说话。”

听着他醉醺醺的声音，我心里一暖，从阳台走出来，到了楼道里，楼道里没有风，他不会听到我的哆嗦声。

我说，你少喝酒，喝醉了别人扛不动你。

他说，啤酒不会醉。

我说，你现在就醉了，别连名带姓叫我陆瑶，听着怪别扭的。

我说，你以前都叫我“喂”“诶”

他说，那怎么叫你？

我说，嗯，还是叫陆瑶吧，多听几次，还怪好听的。

他说，嗯，陆瑶，我也觉得怪好听的。

我说，你别喝啤酒了，避免中年危机，我现在脑子里都是你啤酒肚、秃着头，窝在沙发上抠脚的样子。

他说，别聊了，你不说话，我们还是朋友。

我说，不怕，许诺，你要是长成个胖子，我就娶你。

他说，优秀的基因告诉我，我不会长成胖子的。

他说， 陆瑶，几点了？陆瑶，生日快乐。

我说，谢谢你。

后来，洋洋说，如果一个男孩喝醉了还记得给你打电话，说明他对你有意思。

嗯，我知道，一直都知道。

Part 6. “这一次，跋山涉水，我去找你。”

大四下学期，许诺签了工作，在南方的A城，被派去了一个条件极差的大山里实习，他会每天和我聊天，给我看他屋子里的蟑螂，出现的小老鼠，回南天时流泪的墙壁，下雨天外出时候拍的风景，身边的同事都是大叔大妈，好久没有和同龄人聊天了......虽然工作他很喜欢，但是却不太适应这样的工作环境，全新的环境，没有亲人朋友，没有人可以说话。

他向来不是个娇生惯养的男孩子，但是也没有经历过这样的生活，我只能安慰着他，听他不停说着话。我说，实习结束了会好起来的，你再坚持一段时间。

后来，我也找了工作，离开了北京，可以有几个选择的城市，我去了A城，那个听了无数次的南方小城，一样的，没有亲人和朋友。

我和许诺说，我签了工作了，可能会去A城工作，以后你一定要罩着我啊。

他明显很吃惊，问我为什么不留在北京，A城的夏天很热很潮，冬天又很冷。

我说，北京夏天也很热，冬天也很冷啊，习惯了，而且A城离家近一些，工作福利还不错，我就去了。

他说，哦，那你什么时候来，我来接你啊。

我说，好。

我没有告诉他，我来A城工作，是因为你在这里。

我去A城的时候是七月份，是A城最热的时候，下了火车，就看到许诺在等我，拿着奶茶。

他请了三天假陪我玩，因为人手不够，老板不让他请那么久，他跟老板说，是女朋友来找他，老板才同意的。

我打趣他，女朋友？我怎么没听你说过你女朋友。

他只低下头，笑着不说话了，我们就这么静静地走着，没有再说话，我期待着他后面会跟我说的话，一直期待着，整整等了十年。

我们一起去了博物馆，去了知名的A大看整片的向日葵，去爬山，许诺还是那个阳光的少年模样，说起他喜欢的事物的时候喋喋不休，听我唠叨的时候会微微低头靠近我，从不厌烦的给我回应，我也只有在他面前，才这么唠唠叨叨爱怼人。

我不太习惯这个高温湿热的夏天和这个陌生的城市，但因为想见你，就一路向南，一个人来了。

Part 7. “想要告诉你，我有多么喜欢你。”

“生日快乐～”

当我拿着蛋糕出现在许诺门口时，他有一些吃惊和不知所措，但我看出了他嘴角掩藏不住的笑意，每年生日我都会给他生日祝福，但这是我第一次给他过生日。

我捧着蛋糕满脸笑意的看着他，“让我进去吧。”我侧过身自觉的走进了他的房间，他刚洗完澡，空气里是香香的沐浴露的味道，他随意在头上盖了块毛巾，坐在我对面，静静地看着我。

“你什么时候买的蛋糕啊？”我们一起插着蜡烛，他说，“谢谢你，陆瑶。”

“来之前就想买了，想着再过几天就是你生日了，想要来给你过生日。”我在他脸上抹了一点奶油，“这是我第一次认认真真给别人过生日，是不是很荣幸？许愿吧。”

我静静看他认认真真闭着眼睛许愿的样子，我很好奇他当时许了什么愿，但我一直没有问他，他也没有说。我们就这么在屋子里喝着啤酒聊天到深夜，想着喝的晕乎一些，我们就会更加勇敢和坦诚，放下骄傲，说出彼此心里的话。

我说，许诺，以后到了A城，你就罩着我了，就像以前罩着我一样。

他说，你真的决定留在这里了吗？陌生的地方，可能你工作了会发现，一切并不是那么顺利，想找人说说心里话的机会都很少，更别说什么聚会了。

我说，都会慢慢好起来的，再说你不是在这里吗？休息了你可以来找我我们一起做饭逛街看电影打游戏；我们可以一起旅游，你可以开车顺带捎上我，去你想去的地方......

他静静地听着，过了好一会儿，他打断我，说：“我可能要辞职了。”

他这一句话，将我从天马行空的憧憬之中拉回了现实，我没有听进去他后面讲了什么，只零零碎碎听到他说，变了一个人、变得不快乐、忧郁自闭......

我说，你要是觉得难受，就算了，换个环境吧，刚毕业，机会还很多，多试试，能做自己喜欢的事，是最好的。

还没说出口的话，错过了时机，那就永远别说了吧。

我想要告诉你，我有多么喜欢你。

Part 8. 十二年祭

那天离开后，我踏上了新的工作岗位，渐渐习惯了A城的生活，许诺也再没有和我联系过。直到一个月以后，他的朋友圈更新了一条动态：不知道错对与否，我回家了。

我给他打电话，他没有接，我给他发了信息：你有空了给我打个电话吧。

我没有等到他的电话，也没有再联系过他，甚至没有翻看他的朋友圈，我开始享受我的工作，享受和新同事新朋友在一起吃喝玩乐的日子，当你开始为生活奔忙，那些你原本很执着很想知道的事，就慢慢淡忘了。

再一次刷到许诺的朋友圈，只有一句话——新的开始。默默看着评论区好友们的评论，我才发现，我是最后一个知道这件事的人。

我没有去评论，我不知道说什么好，我们再也没有联系过，后来，我悄悄设置了朋友圈权限，告诉自己，不去关注他的生活，十年，这一切，总会慢慢过去的。

之后的几年里，许诺、卉卉、木涛我们几个人还是会争取机会每年见一次，大家在一起吃顿饭，趁大家都还没结婚，享受属于我们的自由生活。而我和许诺，没有什么特别的，就像，以前什么都没有发生过，但确实也什么都没有发生，却什么都变了，没有人对这种改变做出任何解释。

两年后，我也辗转回到了B城工作，再见许诺，是在回家的动车上。

因为早起和转车，我匆匆跳上车找到座位就趴下睡了，睡得迷糊的时候，忽然感觉到旁边有人轻轻摇了摇我。

“您好，女士，可以让我进去一下吗？我的座位在你旁边。”我不好意思的坐起来，理了理头发说了声抱歉，起身让他进去。

男士坐下后，扣好了安全带，忽然转过头看着我。

“陆瑶？”

听到有人叫我，我眯起眼睛低下头找眼镜戴上，是许诺。

我说，好久不见了。

他说，是啊，真的很久不见了。

我转头打量他，然后轻轻闭上了眼，想起了很久之前的那句玩笑话——

许诺，你以后要是长成了个胖子，我就娶你！

（完）

起笔的时候，我在听河图的《烬》，楼姐的词，图图的歌声里总有太多动人的故事，或凄美，或悲壮。

从前种种，譬如昨日死

往后种种，譬如今日生

不会去感谢那些经历过的人和事，毕竟没有人天生善于应对逆境

再见