枯草里有很多气味，有的草高傲，枯死后是一股苦涩呛鼻子的涩、有的草世俗，腐烂后味道像脚臭的俗。草是人，人也是草，有时候闻到自己的脚臭，我就会觉得如此的理所当然，我自身就是一根俗草，一根半截开始发黄的俗草。
我剥开每一张钱纸把它们烧成了灰，黄钱纸燃烧的味道是死亡的味道，这味道又伴随着乡下人的阿弥声有了自己的意识，接着他又穿越时间把我拖回了几年前岳父的灵堂。我突然又跪在了地上，头上慢慢长出了白布，肩上早已落满了纸灰。我又看见了岳父那张干瘪的脸，那张远看平静近看狰狞的脸。我感到了一种陌生，一种作别的陌生，一种让我自己都觉得大吃一惊的陌生。面对死者的身体我开始疑惑，这是他吗，这当然是他，也不是他，这具身体什么都不是，他是一种虚无。你不会再喊他爸爸，因为父亲消失了，连同带走了你喊他爸爸的权利。现在父亲成了家庭的一个位置，你不能喊一个位置父亲，你会尴尬而羞愧，你会一直刻意关注那个空位置，那里什么都没有，但空得那么明显，他成了生活上的一种修饰、夸张、讽刺，消失成了存在的最好提醒，提供最残酷的怀念方式。
突然头顶上开始哒哒哒的响，爷爷在砍坟上的树，新鲜尖锐的木屑、干瘪又多汁的蜗牛、灵活的蜘蛛、都掉进了我的脖子里，我终于清醒了过来，边摸出脖子里春天的异物，边听爷爷说：人啊！老了气力也就走了，做事像个娃儿搞起耍一样，这么快的柴刀硬是砍不断这树丫丫。我不想看到爷爷砍掉坟头上的树，我觉得这些树是逝者的身体通过死亡的形式，把生命转换成了另一种生命，树是他们故去的本身，但我什么都没说。爷爷却自然的解释道，坟上的树如果不砍掉会涨坟，树根会在坟里越长越大，最后能涨开坟头上的石头，这就代表着里面的人对外面的人颇有微词，这可不是什么好兆头。爷爷觉得坟头才是亲人本身，坟头的石头就是亲人的脸，是脸就不能不修边幅。于是白发苍苍的他就挥舞着厚重的柴刀抚摸着他的爷爷、奶奶、父亲、母亲、和儿子的脸。
我是害怕点鞭炮的，但岳父走后，点鞭炮终究是理所当然的轮到了我，现在我不但要给他的祖先们点，还得亲自给他点。我小时候本来是喜欢点火炮的，每次过年一串火炮噼里啪啦爆完，我都要急忙去捞几颗没有炸开的哑子儿，还有引线的就点燃让火炮重新爆炸，没引线的就开肠破肚收集里面蓝色的火药，然后点燃蓝色的火药熏黄我白嫩而肥的蠢手，手就会像家里挂着的腊猪蹄子，我不知道为什么喜欢这种感觉。有一次一颗红而瘪的火炮与我不期而遇，他面目可憎，他尖酸刻薄，他还用一根很短很短的引线向我挑衅。我怂了，我不敢我点了他，正准备把他开肠破肚时，我暗恋过的女同学路过，我马上就把他给点了。我耳里一嗡，脑子一片空白，随后是一鼻子的火药味，呛得我眼泪汪汪，他用生命告诉我他可不好惹，他炸得可真他妈快，快得让我脖子都来不及缩回，我就这样完整又直接的接受了整颗鞭炮的全部，从那以后我就留下了点燃鞭炮的阴影。就是这件往事导致我今天点了鞭炮就捂住耳朵就跑，跑得极不协调，像个渣翻儿（惹人厌恶的）的胖娘们儿。
噼里啪啦，噼里啪啦，几缕青烟缓缓升起，那是故人的道别，他们叮嘱胖小子跑慢点别摔倒、他叫我明年来记得给他点燃一根来自云南的烟、他叫我要好好做人，我没有再回头，奔向了老婆和儿子。
蜿蜒的下山路上汽车穿过了纷纷层层的清明细雨，来到了一段阴暗地，我把车停在路边撒了一泡尿，我冲刷在桂花树杆的白石灰上，把树杆冲出了一条树杆本色的线，我颤抖地淋滴在层叠的枯叶上，尿潺潺往下浸，我就这样把自己的温热献给了这个清明的春天，总觉得已把身体的一部分还给了生我养我的土地。
网友评论