红桥烂

船在码头上客的时候，船家的婆娘已经在船头舢板上切肉，红白相间的五花肉，白处胜雪，红处如胭，婆娘粗壮的手指在肥腻的肉块间盘弄，油盈盈之间，竟流露出一些婉约。客不过十数人，于码头上作揖推让，盘横再三，待上齐落座，船驶离码头，肉也已经下锅。

煮肉之法，古已有之，首先是怎么“煮”，《吕氏春秋•本味篇》便说：“凡味之本，水最为始。五味三材，九沸九变，火为之纪。时疾时徐，灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。”另外讲究的是调料与原料同时下锅，一次下足，中途不允许添加任何调料，尤其过去所用秋油，取之于酱，均含酱气，中途添加，因生酱气无法借火功去尽。红烧肉曾因苏东坡《食猪肉》一诗名气大起，后人竟以“东坡肉”名之。害的后来大文人大玩家李渔做了一个马桶，就不敢公布于外，生怕别人也冠此马桶叫“李渔”。

船且在瘦西湖上缓慢行着，长篙点破春水的涟漪，偶然觅鱼的水鸟也从漂浮的荷花中惊起，两岸边杨柳拂面，春天的气息宜人。船首煮肉之香，先是隐隐约约，后来飘飘荡荡，最后全压鸟语花香，好在席上已上家酿醇酒，三两碟凉菜，谈性方起，闲话刚有意思。不知不觉间，已至虹桥，虹桥者，即红桥也，因卧于扬州瘦西湖上状如彩虹，故名，王士祯《红桥游记》：“出镇淮门，循小秦淮折而北，陂岸起伏多态，竹木蓊郁，清流映带。人家多因水为园亭树石，溪塘幽窃而明瑟，颇尽四时之美。拿小艇，循河西北行，林木尽处，有桥宛然，如垂虹下饮于涧；又如丽人靓妆袨服，流照明镜中，所谓红桥也。”

而这刻，火候已到，肉也已烂，起锅的时候，一时间浓香四溢，出锅装钵上席, 热气蒸腾, 香的无以形容, 此肉颜色深红，味道十足，浑然天成，满座击节赞叹。客人们本是三五杯下肚，正等得好猪肉送酒。一时大块朵熙甘之如饴。船也刚刚停下，红桥此时，则另是一番热闹风光：“菡萏作花，香闻数里，青廉白舫，络绎如织，”。

酒至兴头，有人以指扣桌，唱起王士祯《冶春绝句》：“今年东风太狡狯，弄晴作雨遣春来。 江梅一夜落红雪，便有夭桃无数开。红桥飞跨水当中，一字栏杆九曲红。日午画舫桥下过，衣香人影太匆匆。”有人则喝的有些飘然，另咏起诗云：“辛夷花照明寒食，一醉虹桥便六年。好景匆匆逐流水，江城几度沈郎钱。”其实吃的虽然是粗酒大肉，无关风雅，但烹饪得宜，亦叫人吃的心旷神怡，再加上好风迎面，好景当歌，奈何是寻常人家，无聊子弟，也兴致大起。扬州文风之胜，或原因于此，如康乾年间形貌矮瘦，时人谓之“矮卢”的卢见曾，官做到两准盐运使。某日游赏虹桥，作了四首七言律诗。当时和韵者七千余人，编次得三百余卷。诗酒相酬，文宴盛于江南。这个扬州，“风月无边，到此胸怀何似；亭台依旧，羡他烟水全收”。再美食天下，无可比拟，难怪要“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。”

清代笔记《扬州画舫录•舫扁录》记载：船设茶灶于船首，以煮肉，自马（码）头开船，至红桥则肉熟，遂呼此船为“红桥烂” 。有船名此，大有趣味。或有馋人如我者，搭此船冶游，船驶中途，肉香扑鼻，食指大动。我是问：“肉烂否？”莫如问：

“红桥到了没有？”