假期大家都出去玩了，人少就安静，事情也少，最适合读书，很久没读纸质书，非常怀念这种感觉。
以下是我的读后感，写下第一感觉，理解力有限，但真挚。
1、《雪国》川端康成
大家说《雪国》美，我想看看有多美。
的确，大自然创造的山野风景，再淋上一层又一层白色积雪，远离城市的喧嚣，在温泉和艺妓的怀抱里消遣时间，小日子的确美滋滋的。
不知道是因为语言的关系，还是心情的关系，川端康成对风景的描写我很少能置身其中，那些句子细读来空旷而没有生机，连“雪国”的空气都令人窒息。
读后，我不甚明白，叶子到底算什么，她似乎和岛村、驹子、师傅的儿子都有关系，又似乎和他们都没有关系，笔触少得可怜，最后却又不知怎么死在了故事的结尾。
我也不明白，驹子口中那个爱了多少年的，说要带她走却又无法的男人，究竟是不是岛村。
而据说老实的岛村对她们又是怎样的感情呢？看似可有可无，却又每年离开妻子从南国远行到雪国。
也许这正是一场风花雪月，岛村流连于雪国的美和驹子的可爱，而又时时告诫自己不该再继续，却又歉疚于依赖自己的驹子。
驹子为了师傅的儿子而做艺妓却不承认自己对他的感情，一味逃避，甚至逃避他的死，他的坟。而叶子也同样爱师傅的儿子，日日在坟旁守护。
驹子心中是嫉妒叶子的吧，能轻易地得到爱情，还如此干净，好像曾经的自己，可自己如今却要四年苦守着这座凉透的雪山，婉转于享乐宴会，抓不住身边的任何东西。
到最后，还是叶子把她想做的事都做全了。
字里行间，全是寂寞与空虚。
2、《一个陌生女人的来信》茨威格
一个女人从十几岁的少女时代开始暗恋一个作家，为他生下儿子，为让儿子在高贵的环境中学习和成长而出卖身体，多次拒绝各种高富帅的求婚，而这一切从未让作家知道，只为了他自由的灵魂，怕打扰到他的生活，怕自己成为他的负担，怕他怀疑自己的用心。
真不知道如何评价，她是太过伟大还是傻，不过，在当今世界，这样的傻女人凤毛麟角，逮着一个是一个吧。
在复杂的环境里，多少年过去，能把自己的爱情保护得如此纯粹，如此热烈，甚至为爱而死，只因一个毫无血缘关系的人，人家还不认识你，既让人气愤恨铁不成钢，又羡慕她坚强无畏的心。
每年一朵白玫瑰，女人的外貌和内心纯真如花，不过这又有什么用呢，长长一封血书，字字满含泪水，读完心情激荡难平，结尾却写着，作家完全回忆不来女人的模样，但这样更是别有一番味道！
真是讽刺，不值。简直活脱脱是男主情史里的路人乙。
为别人活了一辈子，又为他结束生命，我并不觉得有什么值得感动的，可悲又可气。
曾经一个朋友跟我说她想生一个孩子，只要一个孩子，其他都是需要剔除的附属品，是不是女人的身上都自带母爱光环？就喜欢徜徉在被人需要、为人默默的伟大幻像里？
3、《一个女人一生中的二十四小时》
依旧是奥地利作家茨威格的作品，C太太向陌生人“我”叙述往事，言辞激烈，感情充沛，描述细腻。
一个四十年循规蹈矩的贵族太太被一个赌徒情感外露的手和表情所吸引，从而度过一个原本与她相隔十万八千里的二十四小时，其间有救赎、激情、爱情、快乐、尊崇、留恋、背叛、羞耻。
但最终也不过两个词，那就是死亡和淡忘。
我承认，作为一个female，我同样渴望一个与众不同的二十四小时，为我平淡如水、寂静似雪的生活加一把火。
但与这种性情狂热、典型的蛋白质型人格且有自杀倾向的赌徒，还是离得越远越好。
4、《朗读者》
当米夏尔·白格在监狱里见到那个白发的汉娜时，我哭了。（她暴饮暴食，放弃自我，是从几年前就开始了。）
当汉娜即将出狱，我翻到新一节的开头时，我的面容扭曲。（“第二天早上，汉娜死了”，如此猝不及防地撞在我的眼睛里，她怎能这样残忍。）
我还在想象着他们以后的生活，也许汉娜终会在米夏尔·白格的朗读声中安详离世，也许他们会谅解彼此，对再次相逢而感恩，可作者没给他们这个机会。
汉娜热爱读书，热爱文字，将樱桃树的图片剪下来挂在墙上，在小纸片上写美丽的风景，一个爱文字，爱自由的人，她的心也一定纯净而可爱。
关于她的过去，人们不能原谅，可她不过是一条杀人链上被人利用而毫无所知的谋生者，至死才懂得自己都做了什么，但她虽然不懂，还是把一切承担下来，不求赎罪，只希望有人承认她赎罪的意义。
而那些真正的罪犯呢，那些和她一样曾经无知无觉却比她残忍百倍的看守呢，他们借着一张锋利的嘴，一双浑浊的眼，费力地攀登着社会的阶梯，将能够得着的利益不择手段地塞进自己的口袋。
罪责只给弱者承担，欺负他们尚未麻木的心脏，欺辱他们善良的本性，往他们被歉疚挤压变形的肺上加重筹码。
从古至今，皆如此这般。
我还是更喜欢那个名字：《生死朗读》。
这本书断断续续看了很久，可故事一直萦绕着，久久盘桓，让人不禁继续读下去。
读着读着，甚至忘记了他们之间的年龄鸿沟，更好的说法是，我不经意间正常化了这种感情，而他们彼此之间的逃避和羞耻面对外界的态度，反而让我难过。
难过于汉娜的突然出走，难过于米夏尔的婚姻，难过于18年牢狱之苦，苦于分别，苦于对回信无止尽地等待。
如果最好的爱情是对彼此外在与内在自我的提升，是共同的进步与各自思想的独立，是身体与心灵的契合，是分别后也能从这段感情中获益。
谁能不痛惜他们的爱情。
还有，不得不说，米夏尔·白格太懦弱了，他自私地爱着自己和汉娜，却让汉娜独自承受一切。
网友评论