data:image/s3,"s3://crabby-images/848fb/848fb9ab391db37438f371fc52226fb9a8cc31d9" alt=""
01
昨晚我梦到了你。
不知道是太过思念的缘故还是因为最近总想着家人,梦里的你坐在院子里,眯着眼睛,一如既往的晒着太阳,我坐在你的旁边,静静的看着岁月在你脸上留下的痕迹,老年斑似乎比记忆中又多了几块,你时不时的会咳嗽几声。这样的梦境一直到我醒来,我都没和你说过一句话,外婆。
02
今年春节,还是像前两年那样,除了吃饭团聚再无其他。只是在吃饭团聚时,我再也看不到你了,心里始终觉得空空的。
2016年的国庆收假,刚下课,打开微信便是“外婆走了,昨天夜里三点”,妹妹发来的。我呆呆的看着手机,几秒后才意识到打电话给妈妈,在电话末的时候,妈妈安慰道:“你外婆老了,我们能做的都做了,你还小,不要太放在心上”。我强忍着泪水,含糊的回答了一声就忙把电话挂了。
我最后一次见你是在2016年8月份,你一听说我放暑假回来,就打电话给妈妈说要来看我,那个时候,你才刚出院,我说我去看你就好了,“那你来接我吧,你舅妈家的饭菜你吃不惯,你不会在这呆太长时间的。”
因为来的太急,忘了带药,刚来的第一晚,你一直在咳嗽。第二天早上,我起床的时候你已经坐在院子里晒太阳。
--“外婆,你怎么不多睡会?”
--“人老了睡不着了”。
那几天你一直在说的一句话就是“你要好好读书,等毕业了就有好工作了,然后好好孝顺你妈,唉,我不知道这次见完你之后还有没有下次。”我安慰你说,再过几个月就过年,那时候不就能见了。你没说话。
因为没带药,你只能早点回去,临走前,你说,让我帮你打扫一下个人卫生。因为在家里,舅舅舅妈太忙,没时间做这些,而你每次来,帮你剪指甲、掏耳朵、剪头发、擦背都是你回去那天必做的工作。说实话,我以前很烦,每次帮你做这些的时候,我都很不乐意,但那次我也感觉到了你身体大不如前,那句“不知道还有没有下次”一直在我心里挥之不去。找来剪刀、毛巾,认真的开始清理。
我没想到,我们真的没有下次了。
只是在你去世之后,我才开始设想,除了最后一次我认真的帮你清理,之前的那些,你也知道我是不愿意的吧,你也感觉到了我言语之间的不耐烦了吧,又是怎样的一个处境,才会让你兼着痛苦与忍耐与一个外婆最低限度的请求。现在我可以断定,以你的敏锐和坚忍,在我对你言语不耐烦的时候,你一定在对自己说“我也是没有办法呀,你才十几岁让你做这些,不乐意也是正常的。”
可是,当初为什么就不能对你好一点,明知道你在家里已经受够了舅舅舅妈冷言冷语,为什么我就不能多给你一些你应有的天伦之乐。
03
还记得小时候,因为白内障看不清楚经书的你,总是会带着从主持那得到的经书,让我和妹妹教你读,然后再一遍遍背下来,每天早上跪在菩萨面前祈求保佑我和妹妹学业有成,平平安安。农历的初一十五,你总是会到庙里上香拜佛,不管你在哪,这一天你总是雷打不动的吃素,你说,那样才够虔诚。
你会经常写为我们写表(祈求平安的一种),每次来,你都会带些糖果、水果,你说那是贡果,吃了我们对我们有好处,会学习进步。你还偶尔带些祭祀用的器皿,你说那样清明方便,祖宗也会更保佑我们。你还会为我们去算卦,如果卦象是好的,你会多捐点香钱给寺庙,如果卦象不好,你会自己折很多纸银子捎给寺庙,祈求佛祖保佑。
高中的时候觉得,信佛,大概是你一生的信仰吧。
现在我忽然意识到,信佛,大概是你为了我们能做的最后一件事了吧。
04
我想要一个季节
更长的时间来爱你
原谅我,对不起
这是马頔《表》里的歌词
现在将这几句唱给你听,我的外婆。
写于2017.2.26
晚安,外婆
网友评论