文/马少军 图/马少军
当时写《黑爷》，只是一篇文章。但写着写着，就想起了好多人，想起了好多事，感觉一篇文章装不下了，就写了两篇，两篇装不下，就写了三篇。当写到第五篇的时候，又好像是只是开了一个头。这样就一直写了下去了，写担田，写挑水，写拉车，写赶集，写盖房箍窑，写念经唱戏，写家长里短，写婚丧嫁娶，写走过的路，写养过的狗，写放过的驴，乱七八糟的地，就有前面这些大概能连起串儿的五十篇文章了。
年前跟几个朋友在一家小酒肆喝酒谝闲传，话题天南海北，永远没个主题。不知怎的，大伙儿就讨论起我的《黑爷》，说就文体来说，它究竟属于散文还是小说？如果说是散文吧，这五十集也十几万字了，应该算作是长篇散文，但又好像没有一条贯穿始终的线；如果说是小说吧，又没有固定的人物和引人入胜的情节。
就这件事，我自己也很迷糊，就和我这个人一样，干啥事都没个规划，没个条理，碰到什么就是什么，走到哪里算哪里。比如周末骑自行车，经常在乡下迷了路，有时候弄到天黑，只能顺着大致的方向往家里走，不过最终还是回了家。这样一天下来，最大的损失是精疲力竭，但也会有收获，比如有时候眼前是一片深深浅浅的草滩，一群绵羊甩着尾巴在上面吃草，有时候是一片杨树林子，一阵风过，浓密的杨树叶沙拉沙拉响，有时候还会碰见一片水塘子沐在夕阳里，上面浮着几只灰鸭在埋头整理羽毛。当然，如果太迟了，打亮手电筒寻找回家的路也是一种奇妙的体验呢。
我想如果我学会了用手机导航，我就不会这样乱走一气了。但这样目的性又太强，我很不喜欢。
我在本质上是一个懒得去规划的人，因为你一旦规划好了行程，为了赶路，往往就忽略了路边的风景。
郊外骑行
和驴较劲
现在想来我写文章也是这个样子的，只是起个头往下写，想起什么就写什么，能写多少就写多少，写成什么样，就是什么样。就像《黑爷》，连我自己都没想到，我能把它写到五十集。
我是个教语文的，上语文课我最怕的有两件事，一件是写教案。你在教案里把一节课提前规定好了，但是下面坐的是几十个活人，课堂的情况瞬息万变，你只能根据这些变化往下上课。另一件，是我很怕去整理文章的条理，分析文章的层次结构。我只一味地带着学生往下念，念到哪个地方有点难了，有点精彩了，或者我自己特别喜欢了，就停下来和大家一起分析体味一番。
我惊奇地发现好多学生和我一样，是一帮没有条理的家伙。但他们读文章读得细，能从字里行间找到文字本身的乐趣，接受到作者传达出的有关美的信息，从而慢慢地喜欢上了这门课。
这又让我找到了一些成就感。本来是嘛，一件很轻松的一件事，弄那么复杂干嘛？
而我自己写文章纯粹是瞎玩。不过说到底，这事也没有个人来管着我，就信马由缰也乱写一气，东一棒槌，西一榔头，更没个条理了，从而越写越多。
看着我这样一天一天地沉沦下去，有事没事的，总是个写，还没有一个要停下来的势头，有朋友告诉我，你这样写下去势必会分散精力。
这真吓了我一跳。心想，本来是瞎写着玩，却向外传出个不务正业的名声，这损失可大了。所以，有些文章写好了，还迟迟地不敢发到网上去。直到后来有好多人问我，《黑爷》怎么停了？正在看呢。特别是一个从兰州过来的老朋友，在和我一起吃饭时，说你写的那些花花草草，其实说到底就是个闲情逸致，没啥意思，要把时间节省出来，投入到《黑爷》的创作中，他认为这是一篇很有分量的文章，有些地方看得人直想掉泪。
我想，这也是《黑爷》一直能写下去的一些客观的原因吧。
而从主观上来说，我是个很爱说话的人。
当然，我的爱说话也是客观原因造成的。小时候在农村，没有电，更没有电视，唯一能听到一些外界消息的电器，是挂在我家西房檐下的一个黑纸壳的喇叭。
喇叭线是从外面的焦油线杆子上引进来的，一根线绳从喇叭上垂下来，埋下面的土里，这是喇叭的地线。
于是，每天晚上都能听见公社领导乱七八糟的喊话，以及他们转播过来的新闻。有时候喇叭里杂音太大，嘎吱嘎吱地听不下去时，三叔就会舀一碗凉水倒在插地线的土里，情况立马就会好一些。
于是每天晚饭后，我们一大家人就坐在西房台子上议论着听来的新闻，谈论些乱七八糟的事，往往就能到深夜，才各自回房休息。
姑父和大伯他们
后来我们一大家人分成了四个家庭，家里先后有了收音机，电视机，但坐在一起说话的习惯却一直没有改变。有时候是拉完田禾靠在路边吃干粮喝水时，有时候是碾完庄稼坐在场边休息时，有时候是吃了晚饭互相串门时，有时候是冬天里架起火炉熬罐子喝茶时，有时候是在田陇里，有时候是在河沟里，有时候是在山坡上，有时候是在冬天的热炕上，只要父亲他们弟兄几个人坐一起，总有说不完的话，而我特别喜欢坐在旁边听。直到我慢慢长大了，有自己的主见和思想了，还能和他们一起说，比如谁家盖房起梁了，梁记该怎么写，谁家老人去世了，铭旌该怎么写，甚至山上的荒地种什么，坡地种什么，梯田地种什么，山下的平川地种什么，地土怎么倒茬，怎么埋粪，怎么翻土，都一年四季地说。
炕上
大伯和父亲年纪大些，会经常地回忆起自己年轻时候的壮举，比如大伯上公开课时如何语惊四座，父亲如何让一个班的娃娃基本都学会了拉二胡，等等，这都是一遍又一遍地要说的。三叔出过几次远门，会再三地说起当年的奇遇，四叔练过武术，和何四把式的侄儿一起打过工，就更有说不完的话了。
在冬天漫长的夜里，我们总是说能说话说到深夜。有时候送大伯他们出门，揭开门帘子，院子里早就不知不觉地落了一层厚雪，他们裹好棉衣，踏着厚雪，咯吱咯吱地走了。
即便是叔伯们凑不到一起，我和他们单独在一起时，也都有说不完的话。记得那时候我们几家人都养了马，很费草料，而斩草拌料的任务就落在三叔四叔的身上。我从小有一把子力气，刚够得着竖起的砸的铡刀把，就能一跳一跳铡草了。一般是三叔四叔换着垫草，我铡草，这时候往往就是说话的场子，我们一句一句一来一往地说，说说笑笑间，就能铡一草房的草截。
给父亲伴奏
直到现在，每年回老家去还是和他们聊天，一聊就聊能到深夜。随着叔伯们的老去，我也是有几岁年纪的人了，每当我起身要走时，他们都能把我送到门外。
有时在和父亲睡一炕时，我们俩也有说不完的话，一说就能说到天亮。父亲起身下炕时，还嘱托我多睡一会儿。
这样的环境造就了我嘴巴子闲不下来的毛病。有朋友问我，你怎么能一直有写不完的东西呀。我就告诉他真正的原因，那就是我废话太多。
而现在看来，照这样一直写下去，《黑爷》只写五十集还远远不够，因为我想说的话越来越多了。
我打算开启《黑爷》下一个五十集的写作计划。但究竟能不能完成这个任务，我自己也不敢肯定，和以往一样，还是写到哪里算哪里，能写多少算多少吧。
网友评论