深入北方的清晨

《深入北方的清晨》

一

鲁沙尔镇的油菜花会否唱《般若波罗蜜多心经》，我不甚关心。这厢长空湛蓝，污浊失散，汉藏盛景彼此交战，挑三拣四的干部到此都愿意定居养老，而我却必须抓紧离开。我的手机导航始终指向白马乡。准确而言，是白马乡卓玛农家乐往东五十米。

头昏眼暗。上车伊始，脑袋就不停琢磨如何杀死素未谋面的人。以致车门猝不及防打开，我惊得一头短发患了白癜风。初潮少女在厕所被养父撞见也不及我的错乱。司机布龙拉开侧滑门，冷眼打量，“你以为眉心长颗痣，菩萨就会下凡迎接你吗？”

我不响。穷目远望，清净庄严的塔尔寺广场闪耀智慧的荣光，遂才猛然意识到车内只剩自己，连“相机男”也不告而别。印象中那家伙和布龙年龄相仿，约莫三十岁，兴许五十岁，无从确凿。容貌蜕演总在某个年龄段变缓，像电影片尾的滚动字幕。他戴铂金手表，裹女士针织围巾，眼里藏着不可名状的确切和眷恋，像精通奥数的街头疯子。相比常人，我更爱疯子，因为他们只有一副面孔。我没问他何姓何名，他也没向我展示亡妻的身份证和远在异乡的厚重家底。大多数时间，他只是在拨弄粉色索尼微单相机，不管窗外是连绵的田野或者墙壁。嚎啕的快门声频繁把我从游神中唤醒。

“注意看管财物，别让妙手窃了去。”

布龙的声音低沉，干咳，关心的口吻掩盖催促的意图。他从驾驶座取出古铜色的保温杯，旋钮杯盖，若无其事观察周围。开盖热气氤氲，茶香和晨曦弥漫在我的鼻尖。我右脚发麻，仿佛生吞杜冷丁似的无法动弹，僵硬中咬着牙齿说，“送我去白马乡，多少钱？”

“这不是出租车。”

“四百。助人为乐，胜造七级浮屠。”

他面带疑虑或深思，每一截胡渣都托着腮帮，没有西北汉子的爽快，“哪跟哪，人家警察办案才去白马乡，你所为何事，扶贫吗？”

“扶我一下。”我下车活络胫骨，“五百，我是浙江人——浙江青海友谊长存。”

他微微鼻哼，“你姑娘家的敢独闯西北，胆子不小，白马乡离这儿三四百公里山路，真想去的话趁早找别人，天黑了危险。”

布龙未展露一丝对这笔生意感兴趣的苗头，我便不再劝诱。他是我在湟郡客运站碰上的黑车司机，喧嚷队伍中最安静的存在。安静是一个人靠谱的本能姿态。不过我和他的交易关系到鲁沙尔镇就一拍两散。他从上衣口袋掏出蹙皱的黑兰州香烟，拖着影子走远，进了家挂有彩钢店招的羊肉拉面馆。

鲁沙尔镇遍地羊肉拉面馆，仿佛镇长的姘头和羊有仇。反观白马乡，猜不出和哪种动物有过节。从地图看，它坐落河谷，轮廓模糊，少见街道和建筑，唯有地名呼吸般地存在着。若发生战事，可能连“白马乡”三个字都会被抹去，仿佛霍乱瞒报的死者。

不知觉，日头上扬了几寸。

街上行人稀落，我伫立原地，手中土黄色的索格军用背包顿觉些许重累。我翻查包里有什么物品可以当场扔掉。假如这只包被饥肠辘辘的人捡到，那他绝逃不开饿殍曝尸的命运。包内头几乎空荡，一把新买的博克匕首，三两件换洗的衣裤，现金匮乏的钱包，还有一本封皮被狸猫啃咬过的《解密》。这本书两年前购买于南宁高铁站，直到昨天才仔细翻看。书中的孤独天才破译了全世界最诡异莫测的密码，却无法破译自我人生之际运。就像基督爱好者我母亲，背得出亘古圣经，却总忘记握在手心的钥匙去了哪里。我背好包，环顾四周，几十米开外有辆灰白相间的七座面包车，写着“全福商旅”，听名字福气满满，经常化险为夷。司机举泡沫牌子积极揽客，步伐犹如歌厅的舞姬。我准备过去，身旁有人冷冷发问，“美女，要不要？”

我扭头，是个卖玛尼轮的妇人。她一脸高原红，右手拎着鼓鼓囊囊的黑色布袋，左手有节奏地转动玛尼轮，木质把柄和金箔经轮构造神秘安乐的美好。

“多少钱？”

听到回应，她撤下淡漠的表情，登时喜上眉梢，“十元三个。”

“一个多少钱？”

“十元三个。”妇人显然并不想让整数的无限循环断子绝孙，重复一遍后又补充，“送朋友，送家人，祈福消障最灵光。”

我本想买，经她提醒改变了主意。我朋友寥寥，跟家人剑拔弩张。出门前父亲撂下狠话，“如果敢去找他就断绝父女关系！”这样一来，实在没有交际层面的赠送对象。眼下我急于离开，便问是否支持飞讯支付。妇人从布袋掏出吸塑卡片，上面有微信和支付宝二维码，“扫一扫，资金马上转账。”

“只能飞讯支付。”

“算了，纸币有吗？”

我摇摇头，“纸巾有的。”

她突然提高音量，感觉和丈夫离婚的情绪上来了，“旅游咋能不带纸币呢？”

“不是来旅游的。”

“哎，谁还用飞讯，早淘汰了。”失望之情从妇人的皱纹里涌溢而出，“年轻人连支付宝都不愿用，太顽固了。”

飞讯是我随口捏造的，找不到更好的方式拒绝她。八九点钟的阳光照得万物开化，下水道的蚂蚁双手合十接受洗礼。我疾步走到“全福商旅”面包车旁，询问司机是否去白马乡。对方向我提供更令人神摇的选择，“白马乡无聊得像张白纸，要去就去茶卡盐湖，去唐古拉山，去柴达木盆地，保证你满意！”

“我就是个无聊的人，就想去无聊的白马乡。五百，同意的话马上动身！”我期待“上车”二字在他眼里闪飒，免得黄鹂等成口吐白沫的蛤蟆。

“两千，走了，走了，走了。”

我掉头离开。

如果我手里有把刀，我会毫无犹豫地刺进他贪婪的心脏，清算他油腻的一生。可惜刀结下清贫的锈迹。我刚从西广师范毕业，囊空如洗，不像亲戚剖腹产的那些穿金带银的孩子，一个个直呼我姓名。站在十字街头，我心生悔怨，昨儿真该耐住性子在湟郡寻找直达白马乡的车，而不是挨地儿跑接力。我又求问几位黑车司机，没一个接单。听口气，他们宁肯去偶尔枪响的班加西。实在无计可施，我静下心盘算偷一辆肇事逃逸的无牌车。路旁有小贩叫卖甜醅，我瞥了眼，胃酸和鼻酸同时泛涨。几辆旅游大巴陆续抵达，哗闹声将我拍倒在地。掏出手机，再次翻看烟兮兮的短信：

——手里还有他送的东西，留个收件地址，我邮寄过来，就这样。

——辰子，我替小万向你说声对不起。这是我们家的位置，青海省海北州白马乡卓玛农家乐往东五十米……

收件人和电话号码随着视线模糊不清。对方抓破头皮也不会料到，所谓的东西就是我自己，以及我的不安和笃信。我化作管教无方的地狱之火，带着历史的罪罚，定能将我憎恨的人燃烧殆尽。

没有余地了，环卫工人的香烟抽掉最后一口。把脖子往后仰，任由阳光普洒在我脸庞。细想，这种鸠拙的决心其实何等卑贱。毕生谬错的父亲有句话说准——相信愚蠢的自己就是相信骗子。换作另一个发育成熟的女孩，恐怕压根不会出现。而我却跟随黄昏潜入北方，像断桨的船慢慢逼近谎言的对岸。我湿漉漉地坐在路沿，忽然周围披下一层阴影，抬头发现布龙正吮嘬热水俯看我，眼神白雾缭绕。

“还没走？”

“跟你有关系吗？”

布龙一愣，竖起大拇指，“有用是亲，无用是仇，姑娘做人真讲究！”谈话间，斜对面孙悟空扮相的街头艺人席地而坐，手捧蛋饼食起早午饭。身旁值守哨岗的两名官兵一言不发，九五式突击步枪和防爆盾牌宛若养父威猛的肩胛。

“离远点，别让我闻到你的烟味！”

“天下还有这般狂野的女孩，你要是暴尸荒野，警察非找我谈话，毕竟是我带来的。白马乡犄角旮旯的地方——有什么让你如此着迷？”布龙朝后挪步，险些摔倒。

“那儿有金子，我去淘金。”

“真稀罕，还知道淘金！可可西里无人区遍地黄金，你不妨去没有海的可可西里。”

“遍地钻石我他妈也不去！”

女人清脆的嚣张总会惹来男人的叹息和自作聪明。布龙轻轻凝笑，抽出一支烟，塞进死嘴皮起翘的厚唇，“让我猜猜——你脸蛋黑瘦，要么与生俱来，要么后天暴晒，看你的体格和打扮，像是女兵，又没有同伴——我知道了，你去白马乡参加战友的婚礼。”

“说来说去一堆废话，参加费加罗的婚礼，我他妈去白马乡杀人！”

“杀谁？”

“奸夫淫妇！”

“原来你被人抛弃了。”

“他把我变成可怜的石头，我就送他一块流血的墓碑！”

这时，步行路过的红袍喇嘛饱含深意地转头瞥我。布龙从裤兜掏出圆珠笔和笔记本，写写画画，犹疑的眉头在考虑是否要填平马里亚海沟。逃狱的功夫，他说，“我有个坏消息和一个好消息，你乐意听哪个？”

我呆望着他，试图在他眼里寻找某种对我觊觎的快感，比任何坏消息都快。

“好消息——我带你去。”

我顿了顿，“坏消息呢？”

“去白马乡。”

“这算哪门子坏消息？”

“对我而言是坏消息。”

“为什么帮我？”

“这叫挣钱，不叫帮，车费五百。”

我点头答应，起身掸了掸灰尘，“路上开快点，别让自行车追上你！”

“车技拔尖的警察也入不了我的后视镜。”

“听着刻骨铭心，走吧。”

“我不跑夜路，明早天亮出发。”布龙挠挠眼眶，“今晚你记得洗洗头发，又不是脏辫，整得跟苏乞儿同一艺术流派样儿的。”

二

记忆好似染了特殊气味的毒箭，射回清淡的生活中追根溯源。万北方跟我反复提及的一句话，是“你再等等”，听起来像低级拙劣的江湖骗术。事实证明你只要骗过一个人，你就是骗子。时至今日，要厘清我和万北方的关系，必须从台风“桑美”袭击家乡苍南县的那天说起。

我老家六层楼，天台搭建了不锈钢架构的玻璃花园小屋，充当我被家暴时的避难所。屋内植物在父亲的呵护下大多脱水，只有梨果仙人掌报复性生长。“桑美”登陆的下午，小屋被连根拔起，如同被拽去补习的差生，横越钱库路，砸烂对面小学校长家的防风木盾。当天周六，电视台本该播放《天外飞仙》，但统统只有雪花。临近傍晚，雪花也没了。屋内停水停电，屋外犹如饕餮暴戾恣睢。建筑角角落落发出过度施压的声响。父亲急中生智，催促我和母亲穿好雨披，去文化礼堂避险。我抱着桌脚不肯出门。父亲打了我巴掌，又朝我屁臀狠踹几脚后，丢进四楼的黑屋。幽暗中唯一富有生机的是迫降窗台的雨滴。晚些时候传来消息，礼堂垮塌，压死几十个聚众聊天的村民。父亲感激涕零抱住我，夸我灵童转世，甚至破格允许我体验他的诺基亚3G高速冲浪手机。我登录QQ，和苟活的同学讨论被素描的伤亡情况。这时，有人通过系统推荐添加我为好友，昵称“高原”。

我以为他叫高原。他回复高原不是本人。他本人叫万北方，万元户的万，家住青海。在此之前，我最远的社交关系在温州边境。我虽身在卧室，但仿佛已走出关外，不免亢奋地和他裸聊到深夜，关于淤青和黑白的生平。暴雨逐渐灭息。我自诩是温州老板的女儿，家院有半个田径场那么大。后来为证明财力，我烧光父亲的手机话费给彼此充值了情侣头像。

“从来没接触过网恋。”布龙驾车娴熟地绕过没有护栏的发夹弯，朝顶峰负雪的山岗驶去，“谈多久见面？”

“算了，何必说这些。”

“信不过我？”

“怕你觉得我傻。”

收音机播放千禧年代的港台流行老歌，我和布龙没再说话。车底避震器发出稳定的旋律。冲出山区，地势转而平坦，旭日时隐时现，广袤无边的草原上立着几头思考命运的牦牛。不经意间，前方赫然出现水面如镜的蓝湖。布龙用手指示意我，“这是文素扎巴湖。”

“为什么一半的水是蓝色的？”

“因为眼泪是蓝色的。相传久远以前，塞北有个男孩叫扎巴，爱上部落大王的女儿文素，文素对扎巴也一见倾心，希望与他结为伉俪。部落大王得知后，告诉扎巴，如果他能从柴达木背回一袋白盐，就把女儿许配给他。扎巴为了心爱的姑娘，历经千辛万苦，从柴达木背回了盐，翻越四十九座山，最终体力不支倒在了这里。文素得知后，痛心疾首，苦干了眼泪，化作一池青湖。蓝色的半边，就是文素。当然，这些说法无非是骗旅客的油膏罢了，蓝色实际是盐分结晶。”

我把积痰吐出窗外，“情情爱爱，一滩狗屎。”

“你也为了爱情而来。”

“错，我不会再把瓜葛当作爱情。我来这里，是为了终结。”

“你真要行凶？”

“不过杀死一个骗子罢了，谁让他该死！”

“要说该死，每个人都有该死的理由，我一度希望自己死于意外。”

既然心之所向，那择日不如撞日。我抓住布龙的方向盘，用力往左打。左侧是碗壁般的山崖，半腰依稀可见迎风飘舞的神幡，红白蓝绿。上天将目睹我消逝在这茫茫高原。但不要紧，等我走过奈何桥，就把这笔帐记在万北方头上。保险杠越过路沿之前，布龙把车拉回了苍生苦道。

“你犯什么浑！”

“你不是希望自己死于意外吗，我也想死于意外，我两个月前就打算死于意外，我他妈和他恋爱十年，最后被他骗了，十年你知道什么多久吗？”

“十岁小孩都知道！”

“也对，但我不如十岁小孩，最起码人家没我那么好骗。”

布龙大口呼吸，“你看起来尖锐得像计算器，能被人骗？”

“听说过感情中一个人隔三岔五消失，从来不给另一半打招呼的吗？万北方就这么个人。我要是细问，他还会生气，说我不理解他。我选择相信，也渐渐习惯了。直到两个月前，他告诉我，要和别人成婚。”

“当面和你说的？”

“不，发短信。我收集了他每年各种尺寸的照片，但从来没见过面。”

“十年没见面？他是驻守木星的宇航员吗？”

“他是个军人。”

“噢，军人挺好，我弟弟也是军人，退伍费二十万。那你从来没去找他？”

“我认识他的时候才十几岁，单独坐310路公交到市区都不敢，更别提长途。后来他高考失败，去青岛当兵了。冬季入伍，海军炊事班。他志向充足，强攻文化课，考进了上海的一所军医院校。学制五年，实习一年，毕业后分配到海南，如今副团级待遇。我跟随他的脚步，大学志愿报了护理专业，希望和他做医学鸳侣，在离他不远的广西。我想接头，可他屡屡都有拒绝见面的理由。有次我忍不住坐‘快列’渡过琼州海峡，到了他驻地门口。他说马上要执行任务，接着就是手机关机一个月。”

“也许人家有难言之隐。”

“狗屁之隐！”

布龙快速低头，再次确认了手机地图，“我有个好朋友，同一所高中毕业，他早年在东北一家私营棉花纺织厂当业务经理，有房有车，本来要和女朋友谈婚论嫁，没想到开车撞死人，连夜逃跑。他女朋友好像去年结婚的，生了小孩，生活美满。他呢，浪迹天涯。为了躲逃，他跟我也只是偶尔在网上联系。普通人尚且如此，更何况军人，职责在身，有时候万不得已。”

我从包里掏出匕首，“是万劫不复。他入伍后，我们联系少了，但感情稳如磐石，借贷都没法将我们分开。偶尔也会吵架，无论对错，他都不顾尊严哄我。最近两年，他开始频繁关机，通话也心烦气躁，我隐约觉察到他或生二心，可仍坚信爱的永恒。结果证明，永恒是短暂贴错的标签。他最后一次主动打我电话，开口借五千，说要回趟老家看爸妈。在那之前他失联半个月，正值美日菲舰队抵近南海，所有三好学生和先进干部在战争边缘走了一圈。我顾不上推演他工资的去向，就把钱转到位，还替他买了机票。父亲知情后气得从摩托车摔下来，因为我以贫穷的名义多次拒绝他的借款申请。临近骗局的结尾，万北方通过他姐的嘴巴告诉我，订婚的日子选好了，新娘不是我。你说他该死吗？”

“我不方便评价。”

“得知消息，我哭了，汶川地震后第一次哭。外婆去世我都没哭，还和表舅斗了一夜地主。最难过的时候，我希望自己乘坐的航班失事。就像刚才，哪怕命丧黄泉，也没所谓。”

“作为司机，我拒绝和乘客同归于尽。”

话音未落，车狠狠颠簸，底盘传来乱石击打的脆响。我抓紧车顶的平衡扶手，感觉下体即将崩裂出一道豁口，“离服务区还有多远，我想上洗手间。”

“这里是海西无人地带，没有服务区。但有个补给站，大概二十公里。”

我把匕首塞进鞋帮，“好，拜托你踩点油门，别让车患上慢性病。”

“《速度与激情》看过吗？坐稳！”

布龙加速了。我粗略估计，时速从五十码拉到六十码，在无边的草原上，像奶奶气喘吁吁的慢跑。我憋得即将失语时，车拐进了一处废弃农场，也就是布龙所说的补给站。我看不出能补给什么，倒亟需爱心募捐。棚户小房的屋顶勾勒不规则残败，墙角的荒草将生死置之度外。电线歪斜着，架在半空交叉聊天，话题延伸到望不可及的尽头。最诡谲的莫过于门口带假山的水池，多余得像违反计划生育政策的残疾孩子。

布龙停在一辆皮卡车旁，拉起手刹，“里头有洗手间和小卖铺，睁大眼睛，别买过期食品。”

我颤颤巍巍走进去，未见着人。洗手间是公用的，污迹斑斑，没有男女之分，但不影响我释放膀胱的压力。刚从洗手间出来，一个戴八角帽的男人拦住了我，“五元。”

“抢劫？”

“上厕所收费五元！”

我打算送他掷地有声的过肩摔，这时房间响起激烈咳嗽，扭身观瞧，布龙倚着门，烟和语言同时从嘴里冒出来，“扎巴，这单就免了。”

“她是当兵的？”

“不是。”

“那不免！”

布龙瞪眼，“你分分钟把你这破房子拆了信吗？”

“下次别带人来我这儿！你一来我就得免单，别人上厕所都是进账！”

布龙把香烟的空壳丢向扎巴，“去你妈的！”

“我没有妈。”扎巴骂骂咧咧进了厨房。布龙从货架拿了瓶落灰的矿泉水递给我，“别理他，想钱想疯了。”

“我第一次碰到上厕所要收费。”

“生存还是毁灭，就是钱的问题。钱是面包和水，是草原满都拉图的信仰，哥们！”

“她是女的。”

“噢，花木兰。”

扎巴端出大碗羊肉汤，放在油腻的桌上，雾气腾腾中窜出一个黝黑的孩子，他在地面完成前滚翻和奥特曼复合切割光线，起身头恰好够到羊肉汤，撅屁股站着喝。布龙伸手捏住孩子缩水的肩，“边娃，你又长高了。”

我猜边娃的母亲基因强劲，因为他和扎巴长得一点也不像，甚至不带任何高原特质，额头流水，皮肤白皙，像青藏高原允许存在的错。我收拾利索，示意布龙上路。他摸摸口袋，平静的眼神藏着日记般的神秘，“你去外面等我。”

我不晓得他搞什么名堂，也没兴趣探究，便出了门。屋外天低云暗，阴风阵阵。我来到水池边，池底干涸，呈环形围绕假山。我定睛细看，突然惶悚凌然于胸。水池中间俨然不是假山，而是一座坟。坟内的死者情绪稳定，我也很快平静。来不及挖出坟墓的主人，我的脖颈被来路不明的液体击中，冰寒刺骨。猛然转身，脑桨在颅骨内的位移导致双目短暂失明。黑暗中，我压住奔涌的愤懑。我讨厌清明墓地的火灾，讨厌大雾弥漫的高速，但都远不及我对小孩的厌恶。缺乏对陌生事物应有的敬畏，是他们愚蠢的特点，就像此刻站我眼前拿着自制水枪的边娃。

“找揍啊臭小子！”

“我要替光消灭你，受死吧，可恶的怪兽哥尔赞！”

怒火在掌心汇集。我搂掉脖颈的水，用力给边娃吃了颗“脑勺栗子”，让他彻底明白怪兽哥尔赞是一股什么样的不可抗力！边娃疼得直哭，像个娘们，踉踉跄跄朝房子跑去。距离我越远，哭声越有穿透力，终于把布龙和扎巴都引了出来。

边娃说些什么，我无从知晓，但从扎巴的反应看，铁定不是善意的赞歌。扎巴脚底的走火点燃了他的眉毛，向我卷土走来。

三

父亲得知我有对象，是因为母亲偷看了我的日记本。在房门和抽屉都被上锁的情况下，秘密依然像淋过雨的廉价内衣。母亲获取信息的方式令人费解。有次她断言我的肠胃出了问题，因为她研究发现我上完厕所扔的草纸带血。真好奇如果日记本上有红笔漏油的痕迹，她是否能说出我自残用的刀具类型。

我并非每天都写日记。坚持跟原谅是同等繁难的事。通常几天写一篇，有时一篇就一句。父亲要求我分手的那天，我用楷体字写了四五页痛骂他，驳斥他，以及诅咒我自己的生命。他扬言，“谈对象要以结婚为目的，不能开玩笑，和万北方结婚是国际玩笑。懂事的女孩应该选择待在父母身边，有句话叫孝女不远游。万北方是青海人，嫁到青海和嫁到格鲁吉亚没有区别，山高皇帝远，远亲不如近邻，听明白没有。”

我给父亲的反馈，是君命有所不受。如果再给我机会选择，我会说愿唯君命是从。这样我就不必千里迢迢从南方跑到北方，赤手空拳和青海彪虎干仗。

“辰子，你刚才差点夺走扎巴的呼吸。”布龙惊愕于我的拔山之力，毕竟不是每个女人都有惠比特犬的肌肉，能把最冷酷的壮汉勒成最仁慈的老头。

“我已经手下留情了。”

“把人家房子撞塌，叫手下留情？”

“不客气，教他一些做人的道理。”

“你什么都不知道，姑娘，苍白的道理抚养不了迷路的孤儿。”

布龙紧皱眉头，满脸气愤。大概是怪我撞坏他糊口的车，前保险杠和引擎盖折了，好在钣金件没骨气，维修比更换便利。

“你不是学护理的吗？”

“兼修文学。”

“那怎么会功夫？”

“文体不分家。小时候经常被父亲暴打，上大学后考了散打教练证，佛教信徒我父亲便主张用语言沟通。”

噗嗤！

布龙气出微笑，像哈里斯画笔下翘嘴的骑士。定格的笑容让我精神恍惚。虽然不愿承认，但布龙确是与万北方有几分相像，高耸的额头埋着猩红的眼睛，鼻头的灰斑隐含丝丝凶煞。外婆说，这叫命里有险，大舅的遗照也给灰斑代言。我转头放眼天空，有些难以置信，“下雪了！”

“这里的天气变化莫测，没什么稀奇，我刚来时见过六月飞雪。”

“刚来？你不是本地人？”

“青甘线上跑短途旅游的司机，没几个本地人，知道为什么吗？因为本地人惜命。山路连绵，除了翻车坠崖石头砸，还要提防抢劫。我朋友曾见过中间放一块拦路石，想过去得留下买路财。要是碰到黑恶之徒，就小命不保了。”

“怕什么，扫黑除恶的风直接吹到喜马拉雅。”

“黑恶是扫不完的，要用爱的教育。”雪花飘进车内，布龙摇起窗，“扎巴的爷爷在解放战争期间是海西当地的悍匪，入狱前私藏枪支，拥有私人武装。后来政府教他重新做人，特赦释放，在草原建了孤儿所，还义务追剿国民党残余特务。”

音乐断断续续。我和布龙同时去换电台，手触到一起，风声鹤唳，“扎巴的破房子前有块坟墓，埋的不会是他爷爷吧？”

“那倒没，据说是个小兵，战斗中替他爷爷挡子弹牺牲了。那时的人心里不装自己，都把生死置之度外。”

“贪生怕死本就是件奇怪的事，反正每个人的结局都是寂灭，有什么怕头，就算遇到山贼能怎么样，要钱没有，要命就干。”

“我蛮喜欢你的性格。”

我斜眼，“闭嘴！别跟我提喜欢！”

“就随口一说。”

“不想和你讲了。”

“安静！”布龙突然警觉，“什么声音？”

“哪有声音？”

“嘘！”

我痛恨的汉词很多，比如“突如其来”，像外婆的死讯。我给外婆拔掉吊点滴的针管，外婆声称病好了给我烧荠菜炒年糕，我并非很想吃，但满口答应。隔天外婆变成了一张相片。上天总是突如其来地将生活的骨架压坍。

侧耳听，百丈之上确似有雷声隆隆。

哐！

一阵剧痛，视觉最先丧失。黑暗带来轰然的碰撞和刺耳的刹车声。全身的鸡皮疙瘩都随着撞击乍醒，像有无数只椰子不打招呼落地。不知汽车以什么姿势和崖壁交锋。待我睁开眼，挡风玻璃变成万花筒，跟引擎盖合在一起。

“辰子！醒醒！辰子！”

血液在倒流。我能感觉到。因为姿势并不舒适。轮子卡进排水的沟渠，导致车厢垂直翻在斜坡上，我坐的一侧被压。布龙在窗外嘶喊，敲打玻璃，表情边际白化。他试图推平车体，但没法四两拨千斤。油味钻入鼻孔，在脑海催生出不同版本的汽车爆炸画面。胸隐隐作痛，肋骨肯定断了，至少一根。

我解开安全带，努力往外爬。中控储物槽震开，物件散落。一张身份证摊在我眼前，姓名叫李毅，辽宁沈阳籍，印着布龙的照片。来不及想，发动机冒出灼热的烟焰，情况急转直下。若汽车爆炸，我铁定化作一盒缺斤少两的骨灰，由父亲打工的邮政快递送到父亲手里……

“辰子，你醒了。”

我侧脸，吸入滴沥的睡涎，“车怎么停了？”

“前面发生塌方事故，施工队正在抢修。”

我甩头让理智清醒。鼻子因干燥流出蚊子的血，伴随嗡嗡的耳鸣。我下车，呼吸急促了些。离事故现场不远的路边立着标牌——距离共和县25公里。我后背一刺。万北方向我提过共和县。他在那里长大，空气干净，日照充分，特产人参果。共和县给了他自由的童年和蓝天，也给了他父亲阴郁和疾病。他立志要成为一名医生。但高考前夕，他父亲离家出走了，下落不明。我对这段故事信以为真，一激动花光兼职所得给他买了苹果手机。如果时间倒退，我会把钱捐给无人冠名的希望小学。

等路疏通时，天色已晚，布龙把车开到就近的共和县过夜。住宿在山脚下的一处家庭旅馆。大床，整洁，房费和一杯星巴克的价格站在同一座天平。可能海拔高的关系，我的脑袋像勒了顶尺寸偏颇的帽子。我推开窗，夜色笼罩的共和县灯火阑珊，街上散步的河曲马慢悠悠地走向明天。晚风萧瑟，我突然琢磨起一件事：明天见到万北方是先问他婚礼日期，还是一声不吭就把人杀了。关于这段恋爱，十年之间我预想过无数结局，愣没想到初次会面就要兵戎相见。万北方在精神意义上尚且存活时，有次通话试探地问我，“如果哪天我犯了错，辜负了你，怎么办？”

我说，大象也要为踩死一只蚂蚁负责。如果你辜负了我，那咱俩就是敌人。我会抄起匕首，飞甩刺中敌人的心脏，让其鲜血被枯燥的尘埃吸饱！

四

跳下车，脚重敦敦的。我先去五金店买了把菜刀。出壳，锃光雪亮，可惜锋利不及我的匕首。我的匕首充公了，连带充公的还有布龙。他被公安方面拘留。昨天我们刚出发，在国道尖扎县段遇到关卡盘查，也许是形迹可疑的原因，像盗猎伉俪，双双被扭送到公安局，关了一夜。笔录室内，警察询问我和李毅的关系。得知我和他认识三天，便问我为何携带匕首。得知我用来防身，就让我签字走人。我试问警察，“布龙……李毅也能一起走吗？”警察说，“肇事逃逸，还走哪儿去！”

呼吸下坠，深不见底。

天阴霾苍苍。我站在街角，一只看不见的狗在叫。白马乡比想象中繁华，这种繁华相对于旷野无人的戈壁多了分接待的底气。路旁的树苗需要仔细辨别才不会认成甘蔗。排面倒是整齐，树根到树腰统统被涂成白色，乍看写满秩序和道德。隔条通道，便是民众家院的围墙，装饰风格相互复制，清一色玄黄漆。若是母亲见状，大概率会受不了。她讨厌黄色谱，那是犹大衣服沾染的无耻卑鄙。

沿路缓行，家家户户门头插着国旗，像指引盲人似的。不多时，我找到卓玛农家乐。再顺着太阳给的线索走五十米，便到了案发地。我停在庄廓前，心跳快得毛孔都充满戒备。门敞开着，垃圾分类箱挡住我的来历。纠葛十年，我理应闯进去撕破那张定格的假面，但我暂时没再靠近。

屋檐下浮现一个女人，直勾勾盯着我，眼神逼真得能让过期罐头鱼复活。她手里抓着鸡，腿脚僵硬，口腔张大扫描我脸上的表情。我采取下一步动作前，她发出了声音，“辰子？”

她把鸡放回木笼，将信将疑地慢慢靠近我，错愕在她脸上举办通宵的派对，“你是辰子？”

我怕她抵抗，便跨进院落，“没想到债主会上门吧！”

忽有阳光穿刺。她抿了抿嘴，手指来回搓，眼红了起来。

“你是他姐吧，万北方呢，不是要订婚了吗，叫他出来，我来送红包。”

“辰子，我……”说完，她噙着眼泪关门，“去里面坐，我给你倒水。”

“少来这套，你赶紧叫万北方出来！欠钱不还，不怕全家遭难？”

她朝屋内看了眼，声音止不住颤抖，“小北……没法见你。”

一股淌火从脚底的灰指甲直冲头皮的毛囊炎。我从背包掏出菜刀，寒光的威胁让她手舞足蹈。我冲进屋子，轻易见到了万北方。喉咙难以吞咽，他竟然恬不知耻地朝我笑。我挥刀砍他，但任凭放肆也砍不到。他高耸入云，挂在墙上，受蜘蛛罗网的庇护。

“辰子。”女人说话哽咽，浑身簌抖。

“他人呢？”

“小北——出家入禅了。”

“撒谎是你们家的传统手艺吗？”

“辰子，你不知道，小北两年前出了医疗事故，导致一个聋哑女孩青霉素过敏变成植物人。他内疚，自责，痛心，没法原谅自己……除捐助外，什么也做不了。两个月前，女孩殁了。小北想不开，退伍去白马寺当了和尚，交待我……一定要瞒着你。”

我呢喃叽语，像短路的高音喇叭。

屋外传来振聋发聩的狂响，那是鸡在传悄悄话。我扭头凝望万北方的脸，默默细数胸腔多出的几层皮肤。周围静似暗夜，晨光如潮，感觉像有什么千军万马的东西扑面而来。后来我才知道，那是北方清偿的风。