羁绊

生一程，死一程。活在这世间，能遇上，能成亲人，都是命运额外的恩赐。

                                                                                                                                    ---------题记

部门招募新人，新同事一张纯白的面孔和诚惶诚恐的模样。要出差，居然不懂得12306订票，问及原因，却道因家在广东，念大学也是在惠州，从小到大只坐过大巴。

一愣，继而想到自己搭飞机之类，也是工作之后的事。贫穷有时候会限制一个人走多远，尤其是在尚未自立之际。于是释然，并未疾言厉色斥责，反倒耐心地告诉他要怎么操作。

念大学的时候，快毕业时班上家境不错的女孩提前去驾校报了名，毕业前就拿到了驾照。那时我却是很懵懂，并不懂得要提前做职业或者生活的规划。考驾照也是到后来工作需要，才在深圳报了名。却正赶上驾考最严格艰难的时候，几十万人在排队考驾照。因科目二五项考试不顺利，断断续续耗时快三年才拿到驾照，单费用就过万，还不说每次来回驾校教练不肯接送只得自己搭车来回的奔波和成本。拿到驾照是2015年初，就是驾照到手前，深圳开始限号了。一步慢步步慢，观望中未及时去竞拍，摇号三年不中，再想去竞拍，已是数万元的高价，工薪阶层的我只能望而却步了。

贫穷的确是一根刺，更多时候贫穷限制的不仅仅是你的脚步，更限制了你的眼界和思维的格局。因为没有历练，所以囊中空空大脑贫瘠。无需刻意去回避或者美化，贫穷就是贫穷。

多年来，挣扎最多的，不仅仅如何更好地在这个城市立足，更多的，是想挣脱贫瘠少年时代的整个羁绊，努力活得丰盈精彩。

这个城市日益繁盛，除去日渐远去的青春，闲暇时低头看依旧孑然一身的自己，常常控制不住回想，一晃十年，自己都做了些什么？人不如草木，木头简单以年轮应对世事变迁。人却只能靠记忆和过往留下的零碎物品去追思以往。

一如电影《寻梦环游记》，印象最深的是过世的人需要被在世的人铭记，在另一个世界才不至于灰飞烟灭。悲哀？或许。

很多同性恋者创作出不朽的艺术作品，用作品延续自己的生命。旧时帝王，很多年轻时英武不凡建功立业，年老时却执迷于永生，辉煌如秦皇汉武亦难逃生老病死。

年岁渐长，褪去了少年意气，时常感觉在生活的重压下喘息艰难。最不能回避的是父母的老去。前几日，父母说，老了直接一把骨灰洒了青山或者绿水算了，这样你们想我们的时候，看到山水就像看到我们了。

鼻子发酸，却不知如何应对。说什么好像都不对。爷爷奶奶那一辈，讲究的是入土为安。记得外婆病重的时候，我念小学五年级。去舅舅家看外婆，三舅舅和妈妈在闲谈，说老人家忌讳人谈政府正在强制推行的火化政策，生恐自己死后还要被焚烧遭罪，叮嘱众人以后可不能当着外婆面谈这个，免得老人听了多心。外婆提前自己准备好了寿衣，舅舅们提前备好了寿材；母亲更是半年不离床边照顾，可是辛劳一生的外婆还是一日日地衰弱下去。

记忆里，外婆是个瘦削裹过小脚的乡下老太太。可是记忆会不会糊弄人呢？不然为何午夜梦回，仿佛还是那个寒冷的冬天早上，外婆带着我从南阳赶回泌阳的三舅舅家，冷冽的空气里，呵气成冰。外婆穿着黑色布鞋的一双小脚却走得飞快，我紧赶慢赶跌跌撞撞口鼻前跑着一串白气，却总也抓不牢外婆斜襟大袄的衣角。手冻得通红，外婆忽然停下来，三两下扯下脖子上围着的褐色棉线围巾，拉过我的小手裹上，继而扯着我继续往前赶路了。外婆粗糙的手的温度隔着围巾传过来，冻得麻木的双手感觉开始复苏，我甚至能感到踩在脚下的草上的白霜在我脚下欢快地吱吱叫着，可是努力仰头，却看不清外婆的模样。

记忆会不会糊弄人呢。不然为何忽然梦里我又跟着表姐表哥走到了那个黑洞洞的墓穴边上，按照长辈的指示用衣角兜了土撒向刚停放进去的棺木上，棺木黑漆明亮，却似恶魔一样吞噬着亲人们的哭声。他们说，外婆在里面呢。我才刚放了暑假，父亲就匆忙骑着自行车载我跑了70多里地，来三舅舅家看外婆了。到底我们赶到的时候，外婆还在不在呢？我居然再也记不起来了。记忆好似出现了断层，只保留了团圆时的欢畅和分离后的悲凉，中间那些庸常的过往，却再没有细节可供追忆了。

外婆的生命定格在那一年，我却一日日长大。似乎我和外婆的距离也被这光阴的距离越拉越大。外婆是看不到我念初中拿第一，看不到我高中变成郁郁寡欢的少女，看不到我念大学，看不到我终于工作独立。外婆没有等我长大，甚至来不及给外婆递上一颗我买的糖，来不及给外婆围上一条暖和的大红围巾，让外婆贫苦操劳的一生多一抹亮色和暖意。外婆没有等我长大。我长大了却找不到外婆了。

图源：网络

而今，居然是父母开始跟我谈及身后事了。我还没来得及赚够钱买个房子供他们宽敞舒心地度晚年，居然他们就这么快地老了。父母并没有什么文化，这时候却是这样言及身后。我却只能强按下了心头的恐惧和酸涩，尽拣些欢快的事情来讲，将他们的话岔过去。

开始养猫的时候，去网上查猫的寿命，如果照顾得宜，嘟嘟可以陪我多少年。奢侈一点呢，会是二十年；普通一点呢，会是十余年。算一算，似乎数年光阴会很长，似乎失去和离别的伤痛还遥不可及。一冲动就抱回来了。

慢慢家里增加到四只猫，有一开始为了嘟嘟不再孤单而迎回的Luna，有因主人忙于求学无暇照顾担心流落街头而迎回的七七，有从清洁工阿姨手中救下的小花猫。

可是相处愈久，却愈难割舍。出差三五天，便是各种牵肠挂肚。怕它们把食盘水碗打翻了，怕它们嫌弃猫砂盆脏了没人清理不肯乖乖拉粑粑，怕它们扒开阳台的门和纱窗跑出去......出差也好，旅行也好，总要回来看到它们或笨笨或调皮的样子才终是放下心来。

去湖北治疗牙齿期间，手术麻药过后疼得无法入眠，寒夜里看向黑漆漆的窗外，怀念深圳简陋的小窝里有嘟嘟陪伴的温暖。晚上去洗手间，就算是冬天，幼年嘟嘟都必须跟我一起去，蹲在洗手间门口，等我出来了再陪我回房里继续睡觉。湖北的房子虽然宽敞，却缺少了那一团毛茸茸的温暖陪伴，病重愈发显得孤凄起来。

人不能改变自己的出身，不能挽留住油尽灯枯要离开尘世的亲人，不能跳脱出世俗的生活活得自在，不能舍弃种种情感，总是在各种羁绊中，寻找着突围着迷失着向往着挣扎着。

沉沦日深，却贪恋这种种短暂的暖意。生一程，死一程。活在这世间，能遇上，能成亲人，都是命运额外的恩赐。