她常常做一些梦。梦不可怕，但梦的氛围却近乎于恐惧。对此她无法解释。梦到的东西各不相同，有时是梦见一些人都蒙着灰色的外衣，对她有一种亲昵的敌意。有时梦见故乡成了一片废墟，村口的几家却有灯火亮着，她知道，那些不是她的家，有时她会梦到一个故事，她是故事里的一个角色，又是故事的制造者。她踌躇着故事后面的安排。“怎么可以是这样？”总有一个人在他旁边说。她怎么改，都不是希望的结果。
除此之外，她的生活很平淡，她住在上海，一个人。很久以前她也有同伴，那是她很喜欢的一个男朋友。正当她苦思着婚后该怎样与成为丈夫的他相处时，他却得了骨癌。他留给他30万块钱，以及一个在她肚子里的七个月大的婴孩。他没想就把孩子生下来了，他家在江苏，她把孩子托给母亲，自己带着几万块钱去了上海，她的家庭算比较富裕的，从小到大，她从不缺钱。
她在上海外滩开了个杂货铺，有首歌唱“你会当一个心情杂货铺的老板娘，随着心情买着自己喜欢的东西”，她感觉歌里说的就是她，一想到这里心里就不由得升起一阵自豪。
每周一天，她坐飞机回江苏，去她母亲家看她上小学的儿子。有时她会接儿子去上海待几天，但近几年来儿子的功课多了，玩的时间不足，所以也不太乐于跟她去上海。
这天她刚打开杂货铺的门，就在门口发现了一样东西，一个小孩儿。
小孩儿坐在一个竹编婴儿车里，吃着手指，流了一串哈喇子，身上的肚兜和脸蛋一样，粉嫩粉嫩的。她看了好久，才发现一个男人站在旁边。正是秋天，男人穿着一件冲锋衣，她立即想到这个男人比她女儿穿的都多，真不会照顾孩子。
男人正在用眼睛放光似的盯着她，脸上祈求的神色已经凝住不动了。男人脚在地下擦了几下，终于说:“你能帮我照顾一会儿孩子吗？我给你钱。”
她马上把男人和孩子请进屋。请进屋的意图很明确，她不会帮她照顾孩子，但她要怜悯一把，关心一把，让这个男人良心发现，然后带着孩子回家。
男人是个快递员，他说孩子的母亲不在，没有说原因。她准备好了要拒绝男人的请求。但男人乞求的眼神还是打败了她。
“就帮我看两个小时，”男人说，“两个小时以后，我就来接她。”
她答应了。谁教她是杂货铺的老板娘。
那段时间，她在和一个喜欢喝红酒的男人交往。她想起她大学时候曾经交过一个男朋友，两个人因为喝啤酒还是喝红酒起了分歧，后来分手了。一想起来，她就想要笑。现在的男朋友永远不会因为她说想喝红酒而和她起冲突，因为他比她更热衷。男朋友熟知每一种有名的红酒，家中还珍藏着几款世界名酒。她喜欢那种感觉。他拥有的东西可以很多，而且可以更多。她喜欢无限的感觉。
和孩子一起独处了两个小时以后，她待不住了。男人没有赶来，而孩子已经开始饿了。她没有喂孩子的经验。她的儿子，都是她母亲帮忙带大的。她根本不会充奶粉。坐月子那段时间，她在风风火火地做微商。其实不缺钱，但她想“自强”，只有“自强”，才能成为一个母亲。后来出月子的时候，她差不多已经放弃做微商了。那时候一心只想走出去。
她开始给孩子充奶粉。孩子开始想哭了。她充好了，又不敢拿给孩子喝，自己琢磨了半天，才敢。孩子吸着奶嘴，然后紧接着，还是空出一张嘴来大哭。她慌了。
男人终于来了。男人说他送外卖久了一点，不好意思。男人抱起孩子，熟练地拍打，孩子很快不哭了。
男人给她钱，她微笑着说不要不要。后来男人带着孩子走了。她觉得今天经历了一场浩劫。
一个孩子在自己面前大哭，如果男人没有及时赶到，她真的不知道应该怎么办才好。
但她没想到，第二天男人又来了。
还是同样的来意。她想拒绝也很难了。
“今天的话，可是要收费了哦！”她故意这样说。但男人说着好，丝毫不吝啬照看的费用。她在心里琢磨着，该以什么样的理由拒绝。但最后还是收下了这个任务，报酬是40元一小时。她觉得，以男人的收入，第三天应该不会来了。
这次她知道了。在孩子还没有要哭的时候就给她充了奶粉，并且推着摇篮车，安慰孩子。她还是不敢抱她起来，害怕自己因为不够熟练而摔到她。
这一次男人来的很及时。两个小时以后准时回来。男人这次没有说太多感谢的话，毕竟已经给了钱。男人将孩子接走了。她看着男人推着婴儿车的背影，默默感叹这个男人真不容易。
可没想到，第三天，男人又来了。鬼使神差的，这次她很顺手地接过了孩子，并且询问了男人一些照顾孩子的方法。两个小时里面，她抱了孩子一次，喂了两次奶粉，孩子没有哭。并且，这孩子好像认识了她，会看着她笑。后面的日子，男人还是经常在午后三点把孩子寄存在她的店里。来买东西的人看到孩子，都会夸“你的孩子真漂亮”。孩子喜欢瞪着眼睛，打量着进来的人，然后再转头看看她，好像在寻求默许一样。
有一次，男人已经回来了，孩子忽然哭了起来，她坚决不要男人抱，却要她抱。她一抱，孩子就不哭了，抽噎起来，好像刚才受了委屈，要对着她的背诉说一样。男人还是带走了孩子。她忽然觉得少了点什么一样，茫然失措。她忽然无法控制自己，跑出门去，看见男人在街那边的一辆路虎旁边，正在把婴儿车放进后备箱。她反应过来时，男人已经上车了。她没有勇气去追车，重重地跌下了一颗心。一个喝红酒的男人装成送外卖的，只是为了让她帮忙照顾孩子。他到底是孩子的父亲吗？明天一定要质问他。
但第二天男人却没来，他们没有出现。她又等了一天，第二天也没出现。她心里空落落的感受愈发强了。“不过是别人的孩子，花了钱让你帮忙照顾的。”到底，她只能这样告诉自己。但还是没有用。
得。回家吧。她还有一个儿子呢。
儿子要考初中了，看起来很忙。她回来那么久，儿子就一直在低着头做题。后来她走的时候，儿子也只是抬头，说了一句再见。
网友评论