1978年3月，苏联电影评论员安纳托利·普度申科在《苏联银幕》杂志上发表了一篇名为《等待接触》的科幻电影评论，普度申科在文章中将科幻电影分为两派，并批判了塔可夫斯基的电影《索拉里斯星》。
《等待接触》
【苏联】A·普度申科
我们已经无需证明科幻在当下的风靡。科幻的重要性也自不必提。在科技革命的影响下，人们的处世态度发生着潜移默化的变化。人类的目光急需越过认知的边界，去触碰远方迷雾中的未来。而唯有幻想能够满足这一需求。科幻常常能对科学发现做出预测，甚至对未来人类社会中的问题做出预警，从而让我们得以进行一系列假设性的思想实验。对电影艺术来说，科幻也拥有无限的可能性。虽然科幻电影作品尚乏善可陈，但我们已经能够察觉到两种流派。
《苏联银幕》
第一种流派的支持者认为，科幻电影应当分析人类及社会中迫切的现实问题，用特殊的、极端的视角去研究这些问题。他们声称，这种科幻陈规能够使我们从新的角度去理解当下问题，并采取更深刻的解决方法。在我看来，该流派最鲜明的代表就是塔可夫斯基的电影《索拉里斯星》。
我绝对无法同意这一观点。这种态度只会削弱科幻电影的作用并阻碍它的发展。科幻所吸引我的并不是冒险情节，也不是电影主角在古怪故事中遭受的痛苦，而是那些出人意料的脑洞——原先晦暗的边缘世界被照亮了；新科学及准科学思想带来的生活让人惴惴不安；科学思想和思维惯性之间摩擦出了豁然贯通的火花，那眩目的闪光残忍地点亮了人类心智的最深处。
换句话说，科幻电影能够成为也理应成为认知世界的一种方式。它应当尽己所能地提出未来世界的科学问题并切实地加以分析，而不是像其他电影那样只发挥辅助作用。这便是第二种流派的观点。幸运的是，这种形式及类似电影已经出现了，首先是梅塔尔尼科夫那部有趣的《伊文斯医生的沉默》（Молчание доктора Ивенса），影片中描述了未来世界最严峻的问题——接触（contact）。这个问题其实已经存在。几个世纪以来，人类不假思索地捕杀海豚，心理学家和哲学家们判定只有人才具有意识。而现在，学者们已经开始严肃地争论“机器会不会思考”，他们无惧被扣上异端邪教的帽子，开展各种智力实验，起初只对简单的动物大脑下手，最后（是最后吗？）轮到万物之灵——人类。实验者们一边对海豚做奇异的实验，一边又被海豚的智力所惊吓（不知究竟是谁在研究谁）。
从宇宙航行时代初期开始，“接触”就是一个极其尖锐的问题。问题的关键不仅仅在于学会外星文明语言，毕竟在了解其他文明的基础上，人类会更好地认知自己。塔可夫斯基的《索拉里斯星》也是一部关于“接触”的电影。然而，如果说莱姆认为最重要的是突破人类边界、认知神秘力量，那么塔可夫斯基的侧重点则完全不同。根据塔的理念，人首先需要了解的是人，或者说，对一个人而言，最重要的是他自己，是自己的内心世界。对于电影主角来说，宇宙航行的全部意义不过是提供了一个契机，主角借此感受思乡之情的救赎，并用这种方式来进行自我剖析。而这种现实性的任务不一定非要放到太空环境中来完成。
《伊文斯医生的沉默》
以上两种电影流派的碰撞情有可原。我们所有人都是在人道主义文化氛围中成长起来的，我们都熟知那句箴言：“人是万物的尺度。”生活在社会中的人自然默认“人间的一切无不与我息息相关”，但这种“人本位”文化的外壳正在不断缩紧，就像当下某个早熟少年的铠甲。“人本位”文化的那句著名口号声称，世上的一切都是为了人类而造，为了满足人的需求而造。可在目前看来，许多人要各执一词了。过去，人肆意砍伐树木，导致生态问题愈发严重，如今人们才明白，不仅要着眼于当下，还要考虑人类活动对未来造成的影响。
人道主义是一种人类中心主义文化，但它的价值体系有所延伸：“我是社会的一部 分”——“我是人类文明和地球文明的一部分，我是地球人”——“我是太阳系之子”——“我们都来自银河”。最后两个等级目前还过于抽象，尚缺乏情绪渲染，但人人都已经能够感受到“我是地球文明的一部分”，这些人类便是“聚合文化”的践行者，生命的逻辑自会证明，未来正发生在这些人身后。
我想，人类中心学很快会被另一种尚未被命名的学说代替（银河学？）。
今天，人的灵魂价值占据崇高地位，但在其之上的应是认知、接触、突破自然禁忌、克服人类局限性。而只有科幻电影能够有效地研究这些命题。毕竟，与文学相比，科幻电影有着视觉上的说服力。难道可以允许科幻电影拒绝这一伟大角色吗？我又一次想起齐奥尔科夫斯基的一段话：“以星际航行为主题的科幻小说能够带给大众一种新的思想，作家们所做之事大有裨益：唤醒大众兴趣、促进大脑运转、催生更多的梦想家和实干家。电影的影响力要大于文学。与一段文字描述相比，电影有更强的说服力，更接近自然。”
原载于《苏联银幕》1978年3月刊
翻译：八光分文化
后记
《索拉里斯》因其深邃的反人类中心主义设定而久负盛名，但在电影改编的过程中不幸遭到塔可夫斯基的反向解构，竟然宣扬了自闭、疯狂、近乎终极的人类中心主义。
我不相信这一点在当时无人诟病。抱着这一信念，果然找到了据此对塔可夫斯基的批判。老大哥不愧是老大哥。
20/08/19
网友评论