国营厂家属院长大的孩子，没有去过肯德基麦当劳，所有关于美食最隆重的仪式都出现在一年一度的年夜饭里。而年夜饭，也是耗足了时间和精力、一点点筹备起来的。
每年一到腊月，杀猪的、宰羊的，都忙碌起来。这些猪啊羊啊，有的是厂里职工自己家养的，有的是附近的农村人养的。为了筹备春节，割肉的人一次买条猪后腿、一个整猪头、或者一只整全羊是常有的。
年前也是厂工会展示能力和权利的时候，冻带鱼、火腿肉、糖块、米面粮油等年节用品可凭票到门市部以及粮站领取。工会还会发一些橘子、苹果、鸭梨等秋冬水果，这些都是按照职工人头数发放，谁家正式职工多谁家就发的多。
领回来的糖块，母亲会先规定好数量，让孩子们挑，其余的藏起来过年吃。我最爱吃的是高粱饴软糖，软软糯糯真好嚼。我们还攒花花绿绿的糖纸，孩子们互相比谁的糖纸多，谁的糖纸高级。发完糖大吃一顿后，有的小子用糖纸包石子故意丢在路边藏起来看，路过的谁家小姑娘看到糖块捡起剥开，小子们就哄堂大笑，弄的小姑娘捂脸就跑。
春节前一周，家家户户开始忙乎起来，炖肉的、炸麻花的、蒸丸子的、煎带鱼的……每家每天的产量用锅、桶、缸……计。做好的成品一般就放在小院偏房里，上锁，防贼惦记。
除夕前一天，写好菜谱，之前准备好的半成品如丸子、带鱼、熟肉之类，可在年夜饭凑数用。第二天要用的木耳黄花菜得泡上，早已宰杀好的老母鸡、炒菜用的生肉、大鲤鱼要提早拿屋里解冻。红烧鲤鱼黄面鸡、四喜丸子炸带鱼，木须肉过油肉，条子肉火腿肉。花盆种的蒜苗剪一把，屋前晒的辣子来两只。葱白姜黄切丝盛盘，韭芽香菜珍稀点缀。橱柜里一年用一次的小酒盅里斟满了白酒，平时喝水的搪瓷缸子装上了红酒。简陋的小屋里飘着一年一次的酒香菜香，断断续续持续了半个月的鞭炮声，此时开始轰轰烈烈。一切热闹和欢聚，人声和鼎沸，告诉人们，一年中最隆重的时刻来了。
因为稀有，无比珍贵。倘若平日家里来了客人、或者谁家来了打家具的，也会凑上一桌，但因为没有家家户户鞭炮礼花齐奏的热闹，没有足足半个月卤炖煎炸的准备，没有饭后贴春联洗澡穿新衣的期待，没有下一年美好新开始的虔诚祈祷，所有的“那一桌”都比不上“这一桌”。
我爸是最会做菜的，每年除夕这顿大餐，必由他亲自掌勺。桌上八大碗还不够，我爸会再来个白糖苹果片，油炸花生米，作为小菜给我们解油腻。
我爸的菜，一方面得益于他在部队时的所学所见，一方面得益于家里的几本《大众饮食》杂志。我爸当年在大兴安岭当兵，学过做饭。他会做朝鲜泡菜，也常给我们讲林海雪原里一种极为珍贵的食材“猴头”。我听到吃“猴头”觉得有点不了解，实际上我爸说的是猴头菌。《大众饮食》杂志，大点后我也翻出来看过，里面描述了一些不可思议的食物，让我对熟悉的味道以外的舌尖有了新的期待，比如“巴基斯坦炒鸡蛋”，做法是，把红干辣椒粉倒入蛋液中，打匀爆炒，巴基斯坦人民的口味可真重。还有一种福建小吃肉燕，这有个典故，说是一个山里人的女儿用跌进锅里的燕子，给打猎迷路的闽王做了一碗类似于小馄饨的食物，即为“肉燕”，肉燕不仅馅是肉做的，而且连皮也是肉做的，这在那个肉很稀罕的年代，勾引出多少口水，不言而喻。《大众饮食》杂志，还讲到一种地方小吃，贵州恋爱豆腐果，说是一对恋人，战乱时期挑着扁担烤豆腐卖，烤好的豆腐块香脆脆的，沾上配好的调料汁，非常美味，大家都爱吃，恋爱豆腐果的调料有，炸的喷香的红辣椒油，和各种调味汁，香菜。
《大众饮食》还列举了当时流行的一些菜式。那个年代，人们普遍认为下馆子是件有点奢侈的事，不像现在，有事没事随时可以出去吃，不想出去的话也可以点外卖。所以《大众饮食》给出了，如果春天家里来客人了怎么吃，夏天家里来客人了怎么吃。夏天那本，菜式有五色核桃肉丝，仔姜鸡，冰镇桃子罐头，凉拌黄瓜海米，拌海蜇皮，最后再来碗抄手做主食。后来看电视抄手就是大馄饨的意思、川渝一带的叫法，所以我断定那期的编辑肯定是个四川人。
我爸不仅爱看《大众饮食》，自己也经常“海淘”一些食谱对着研究。那个年代，信息还不发达，可家里堆满了各种面食点心的制作参考，我爸严肃认真的对待其中的文字，跃跃欲试，到终于付诸于行动。九十年代初，我爸花了275元买了一架烤箱，对着方子，给我们做月饼、蛋糕、面包、饼干。那时的甜点不用打蛋器，也没有奶油，我也不知道我爸怎么变出来一盘盘热气腾腾的小面包，出炉前还刷一层蛋液，使得小面包光滑又浓香，色泽诱人，松软可口。那个时候，厂里经常发月饼，月饼已经开始变得油腻，而我爸用月饼模子做出的月饼，外形精致，内里酥软。不知他从哪弄来的青红丝，加上自己炒的去皮花生，大粒冰糖，和着黄澄澄的油面做馅，吃多少都不腻。我姐上大学，我爸还烤了一箱饼干寄到她宿舍，按现在的说法，就是纯手工定制曲奇。
除了糕点，我爸还会洗面做凉皮，做出的凉皮厚而劲道，有如他的个性。自家做的凉皮，总有股憨厚的滋味，因为一次可以吃很多，而且我爸不做辣油，所以总觉得家里的凉皮太家常不正宗，不够“野”。外面买的凉皮，有红红的辣油，大把的香菜，有的还会调葱油水，味道万千，关键是一元一小碗，永远吃不饱，吃了还想吃。记得我还是个没上学的孩子时，我哥买过一盆凉皮，我们几个小孩一起头对头的猛吃，第一次吃辣，辣的嘴巴滋啦滋啦，但又停不下，我们一边吃一边探讨，凉皮里的“面筋”是什么做的，我哥说是炒鸡蛋做的，我认为是冻豆腐做的。后来我们吃的，汤都不剩。
春天的第一把油菜，夏天的第一口黄瓜，秋天的滋味太多，初冬拉回的一院子白菜，都是至上鲜美的美味。而在漫长沙尘、青黄不接的干瘪季节里，取出去年晒的茄子干豆角干泡开，加大蒜炒熟配米饭，口齿回甘，如果再加点肉片一起爆炒焖熟，那是更是无以言表的滋味，是另一种鲜美，是存储了满满的阳光、打开了繁茂季节记忆的味道。
后来，随着时间的推移同学的耳濡目染，我又渐渐对学校门口小贩卖的的蜂蜜糖、小卖店的泡泡糖、杏肉、酸梅粉产生了兴趣，有时攒几分钱偷偷过一下嘴瘾，这都是不敢让父母知道的。我姐曾拿了母亲一把小分钱买学校门口的辣椒糖，被母亲发现后一直嘟囔到她长大结婚生子，每次提起此事我姐都羞愧难当，后来她终于长成了为女儿设置专门零食柜的妈妈。对于一个孩子，琳琅满目的零食何尝不是饕餮盛宴呢？
（《三喜的童年岛》是一部文集，此文为作者三喜原创文章，如需联系，请添加作者微信：pheobetime）
网友评论