此人已成灰

【原创非首发，首发《中国新闻周刊》，旧稿整理，文责自负】【450万权重会员+20年传统媒体写手，欢迎点击加入本人旗下简书会员：风清不扬81】

网上有人发贴说“此人已死，有事烧纸”，既显着无厘头的恶搞，又透着一股隐隐的伤感。由此联想到李白李老师那句“吟咏思管乐，此人已成灰”，同样直白无羁，似在遥相呼应。

李白那句写在某个秋风秋雨愁煞人的日子里，彼时他正在唐玄宗的同母妹妹玉真公主家小住，借酒发贴，阴柔难当，牢骚毕现。相比之下，陆机的“昔为七尺躯，今成灰与尘”一句，意思相近却更有牛逼范。尤其在不提倡火葬的年代，能想到肉体的灰飞烟灭，无疑极有战略眼光和忧患意识。

说到李白老师和玉真，曾有人怀疑他俩有过绯闻。李老师确实小住过玉真的别墅，玉真也确实向皇帝哥哥举荐过李老师。李老师还曾写过“相看两不厌，只有敬亭山”，而传说中玉真曾在敬亭山修道。

但八卦的特点就是很难靠谱。当年李老师路过玉真别墅时不过三十出头，待到玉真举荐李老师已是十年以后，真要有绯闻，还用等十年？真要有绯闻，就算皇帝哥哥不重用，还不弄个闲职养起来？

而且“此人已成灰”尽管写在玉真别墅，但李老师绝非因为玉真相思成灰，而是因为求名不利心绪不宁，因为诗里还有“独酌聊自勉，谁贵经纶才”的吐槽。

别说玉真修道敬亭山这事本就莫须有，就算李老师对敬亭山情有独钟，也非因为某个女人，而是因为某个男人。这个男人就是200多年前的宣城诗人谢眺，后代宣城建有谢眺楼，敬亭山上留下他大量诗文。

谢眺的文采未必出众，但李老师就是喜欢，与谢眺或谢眺楼相关的李版诗词远远多过玉真，最有名的是“弃我去者，昨日之日不可留”。谁说男人之间没有真爱？不仅有，而且跨越时空。甚至李老师之后200多年，又有黄庭坚对李老师痴迷一生。证据之一是黄诗大量化用李诗，比如“此人已成灰，怀贤盈梦想”，出自黄老师，但很眼熟不是？不要说抄袭，自古男文青也有真爱。

好端端的活人非要写成灰，尤其是名不成利不就的心灰，多少有点追名逐利的俗气。真正牵肠挂肚的灰，还是男女相思成灾的灰，比如香灰。

古人喜欢焚香，有家底有讲究的美女尤其离不开香。冯延巳“香印成灰，独背寒屏理旧眉”，是早起看她背对自己化妆，一旁香灰落地。至于昨夜发生过什么，词里没写，任凭联想。

王国维“香印成灰，总作回肠字”之前的事倒是说得清楚，“倦凭阑，低拥髻，丰颊秀眉，犹是年时意。”想必这位美女脸圆眉秀，甚得作者欢心，难得的是这镜头还只留下了脖子以上部位，显得保守而健康。

当然，最为保守含蓄的还是李商隐，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，居然含蓄到千百年后的我们会在教师节而不是情人节大肆引用这一句，我们真的是太年轻、太好骗。