达

过去，我们这儿对父亲的称呼为"爸"和"达"的占了绝大数，还有极少数的称作"爹"和"伯"。现在，将父亲统一称作"爸"，父亲的弟弟称作"达"，父亲的哥哥称作"伯"。也有将父亲的弟弟称作"二爸"，“三爸"的。

我把我父亲就叫作"达"。

我达原先还是一名在城里干事的工人，隔段时间回来一次。每次回来都要为我们带点好吃的，比如江米条，南糖蛋之类的。在我的记忆中，最为深刻的一次，就是父亲给我买了一支漂亮的玩具手枪，枪口有个塑料塞，码子一扳，"呯"的一声，塑料塞子就飞出去了。玩了没几天，不知我当时是出于什么意图，竟将这支抢拆成了零件。我达一股气，一股笑，说我是"海兽胚子"，"败家子"。后来，达和我多次回忆起这段往事。

达后来因企业困难，精减裁员时自愿报名回来的。

父亲还是村里小有名气的小木匠。箱子，柜子，椅子都能打造。家中有个大工具箱里边放满了木工用具：各式长短大小不一的刨子，墨斗，凿子，大小不等的锯子，直尺等等。

达不大揽活，村里熟人给孩子办事想打套家具，就找上门来，达的脾气很怪，总是不肯爽快地应承下来，要人家求爷爷告奶奶地说一大堆好话，才勉强地承接下来。要不是人家冲着达人实在，手艺好，是决不会这样低声下气地来求他的。

达也许是上了年纪缘故吧，见活就怕，但干起来却风风火火，决不拖拖拉拉。就像一台老机器，启动难。一旦启动起来，就连轴转，停不下来了。

既然应承下来，就得抓紧时间，一丝不苟地精工细作，用达自己的话说，这就叫应人事小，误人事大。

要知道一个木匠的手艺如何，只需看看他×ian接木板之间的合缝是否平整，吻合的天衣无缝，卯与卯是否紧凑就知道了。达用刨子把木板刨一会儿，拿起，像练射击的士兵，睁只眼闭只眼地瞄准，看是否平整了。为了一个接缝，他要反复许多次。几块木板要粘接在一起，为了不致乱码，达会把他们排在一起，铅笔划个大"v"。

熬胶是个细活，也是个慢工活。三块砖头架起胶锅，放入适量的水和胶片，拿好稀稠。硬柴在下面燃烧，隔一小会用刷子搅一搅，以防沉淀和溢出胶锅。别看达是个粗鲁人，这时他却是格外的冷静和细致。

合缝是木工活的关健，板与板之间衔接的侧面均匀地涂上一层胶，按原先铅笔号的"V"字一一粘接起来，用绳子捆起来，再施以楔子撬紧。以后即使其它地方损坏，接缝处决不会开裂。

家具的结构是靠卯来维系的。卯有公卯和母卯。卯的大小是有一定分寸的。打卯是用斧子一下一下击打凿子来完成的。凿子也相应的有分寸。三分凿子，五分凿子等等。卯凿好后，涂上胶，公卯与母卯对准，套在一起，用斧子击打严实。这样的手工活比现在电器化做出的家具要牢固许多。

大的脾气比较耿直，直来直去，不会曲曲弯弯，说话高喉咙，大嗓门，就像是在和人吵架。对看不惯的人戓事当面毫不留情地怼，过去生产队劳动，总嫌别人偷懒磨洋工，说出不好听的话，因而得罪了不少人。有的人宽洪大度，说他人心直口快，就是那个脾气。

达的这种倔脾性最明显地例证就是和哥拉大锯。当时只有哥能拉动大锯，他就经常给达拉下手。哥或许是没掌握好平衡度的缘故吧，拉锯时总是跑线，达为此大为光火，大声呵斥哥，撂下活，蹴在一边生气。哥是那种乖乖孩，无论达怎么数落，抱怨，他决不叮嘴。这要换成三弟那脾性，就撂挑子不干了。你说我不行，那你就另请高明吧。等达的气消了，又继续拉。

达是急性子，干起活来恨不得一下子干完。无论是割麦子还是碾场，扬场总是延长时间，因此常与三弟争质。三弟认为饿着肚子干不出活，吃了饭干活效率高。达却不这样想，他认为天有不测风云，夏天的天气是娃娃性子，大雨说来就来，来势迅猛，令人措手不及。还是干完活吃饭踏实。实在说不到一块，他一个人继续干。

达的脾气尽管不好，却从没在我们身上发泄过。只有一次例外地向四弟身上发泄过。那时妈刚去世，达的心情很不好，年幼无知的四弟刚好撞在了枪口上。四弟和他班的同学吵架，损坏了人家的学习用具，同学的家长寻上门来，达气得全身发抖，顺手就给四弟一个耳光。这我没亲见，是听伯父说的。为此，伯父还重重地说了达。

达的饭量好，身体也一直很好，很少生病。偶尔有个头疼脑热的，很少看病吃药。从没见他躺在炕上呻吟过。他说我哪有那么娇气。

达上了几天私塾，略识几个字。他几次拿起我的毛笔写了同样的两个字："天""地"。这两个字在我看来相当规范，漂亮。"天"字的右边一捺收尾像把条帚。我是决然写不出来的。到了老年，达还能非常流利地背诵他那时所读的书中的大段落。

达在进入八十四岁时，出现了明显的症候。他知道自己的大限到了。腿脚浮肿了。人常说，男怕穿靴(脚腿肿)，女怕戴帽〈脸肿)。这是很不好的兆头。可达对死亡似乎看的很开，不像有些老人一旦有病就怕会死去，就会流泪。达是硬汉子，拒不治疗，说他的病他知道，住院也是白烧钱，我们弟兄多，往后的日子会更加拮据，经不起大折腾。

达自病重不到一个月就走了。他走的时候很安祥，仿佛睡着了一般。最终还是没跨过八十四岁的门坎。

达这个急性子人，劳累了一辈子，沒享过一天清福。现在他已在另一个世界长眠不起。达，你也该好好休息了。那里没有牵挂，没人打扰，不用再劳累了。