时间无言 一生目送

最开始让我想要读《目送》，是因为那段传诵颇广的话：

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。——《目送》

高三那年春天，七十多岁的外婆因为风寒病倒了，检查结果是癌症晚期。在这之前，她一直在照顾我的生活起居，清晨与黑夜，手脚麻利，并不像是即将走到生命尽头的老人。

确诊后，医院给出了手术方案，但因为外婆年纪和身体状况的原因，医生认为外婆并不能熬过那种痛苦，手术也不一定能成功。最终，出于权衡考虑，选择了保守治疗。我是自习下课回到家，才知道外婆被送回了乡下，安排由舅妈他们照顾。

记不起来是4月还是5月了，妈妈带我回去看望外婆。因为进食困难，那时候外婆已经不能站起来迎接我们了。她戴着毛线帽子，安静地靠在木椅上，前胸与后背似乎完全靠肋骨撑起，随着呼吸鼓起又塌下；两只手抱着膝盖蜷缩着，三寸金莲蹬在椅子上，地上摆着同样大小的棉鞋，颇有些不羁的味道。

我搬了小板凳在她边上坐下，握着她粗糙起茧的手，我能看见她手上的骨骼分明与血脉清晰，也第一次知道什么是“皮包骨头”。我想尝试把她的手指关节掰直，她轻轻笑着说：人老了，直不起了啊。

直到我告别她回城里去，她都在椅子上没有动身，只是远远地目送我从院子里走出去，再拐过转角的地方。以往，她可都会送我走着一段小路，一直送我到小镇的路边，看着我上车再慢慢往回走的。

他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他意见失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……——《目送》

外婆最后还是没有坚持到我高考之后，再见她，就已经是一张黑白照片了。照片里的她，依然目光明亮，精神矍铄。

只是，就像我不知道外婆最后一次目送我离开时心里想了些什么，我不知道她最后病重离开时想了些什么，也不知道她目光明亮之下是不是也会有一些不舍和留恋。

不过我想，就像外婆悄无声息离开一样，在我生命中也悄无声息的少了一道目光，一份将近半个世纪凝视着我、目送着我目光。

时间无言，一生目送。

---

《目送》，我是花了将近2个月的时间才读完。

书里讲的故事，就像一个引子，时常让我陷入对过往的拷问，把一些不愿意面对和接受的事实再翻出来，怅然若失。

中间有一段时间甚至不敢再翻这本书，因为有些共鸣强烈到让我不能自抑地觉得心酸并泪目，比如对过往的追忆，未来可能面临的窘境。