人间忽已晚，山河正清秋。
相比于夏日的燥热不安，秋天是最适合思念与回忆的。
有人说，开始不自觉地回忆过往，是不再年轻的标志。
诚然，不知不觉，人到中年；不知不觉，我也成了故乡的过客。
自父母双双过世之后，我回乡的次数越来越少，时间间隔越来越长了。
然而，故乡的山山水水，时不时地在我脑海里浮现。
如果回忆有色彩，那应是秋天的颜色。
在我的记忆里，最能代表秋天颜色的莫过于柿子红。
在我时常饿肚子的童年记忆里，柿子像是高能地存在。饥肠辘辘的时候，“动嘴三分力”，非柿子莫属。
在我们那个土壤稀缺山高石多的穷山沟里，家家户户基本不栽果木树，房前屋后但凡有点适种土壤，也都是用来种粮食或蔬菜的。
所以，在我童年的认知里是没有“水果”这个词汇的。柿子树也总是野生的居多。长在谁家房前屋后的柿子树，也不一定就属于谁家的。
在我的童年时光里，柿子树大概是我攀爬最为频繁的一种树。每一次费力地上下攀爬，都是为了口头营生。
柿子才由青略略泛黄的时候，就摘几个偷偷埋进河沟的黑泥巴里，大约等一周时间，再去从泥巴里摸出来，洗干净了就吃，没有涩味，而且略带着脆甜。再等些时日，爬上柿树就捡深色的柿子捏，略略带软的，就能直接入口了。再等不了多久，柿子就大下树了。
成箩筐地摘回家的柿子要分作两类存放：一类较硬的，削掉两圈皮，扎在长刺条上，一条一条地栓上绳子挂到屋檐下，在风中慢慢脱水成柿饼，入冬之后，柿饼再挂上一层薄薄的白霜，好吃也经得起存放；另一类颜色较深或略带软的柿子，直接放到堂屋的楼上，想吃的时候，取下来剥掉一层磨砂的半透明的皮，直接入口，绵软冰甜，爽到牙疼，心里却是美滋滋的。
在那些极度贫穷的岁月里，柿子是入冬之后家里唯一的“水果”，家里偶尔来了客人，能拿得出手招待客人的也只有柿子了。
而今，我童年的小村庄早已荒无人烟，柿子树大概还是有的吧？
人到中年，总有些哀愁挥之不去。生活在都市里几十年，却仍如浮萍般扎不下根。而故乡，亦是更难回去了。
如果秋天有颜色，那一定是思念的色彩。
往后，在逐渐老去的日子里，故乡兴许只能在回忆里存在着。
所幸，而今商业发达，物流便捷，年年在入秋之后，在我这座城市的大超市和菜场里，总有些大大小小的柿子卖。而我，也总会在摆着柿子的摊位前驻足，像小孩在外面遇见了自己心爱的玩具，迈不开腿。身边的家人最懂我心思，嘴上说吃柿子会有结石吧？没等我反驳，便妥协了：“少拣几个吧？”
其实，我哪里是想吃柿子，不过是品味一下思乡的味道。
关注公众号【常青视野】，愿我们在不冷不躁的秋日里，不慌不忙，岁月静好，你我皆安。
网友评论