阿兰

清晨的时候，天下着淅淅沥沥的雨，初春的风摇晃着松散的窗户，从缝隙里吹进来，我裹紧铁一般硬的棉被，从刚醒来的朦胧中，又要沉沉睡去。然后我想起昨天的事情，觉得有些空洞寞然，待要细想时，眼皮像重幕一样垂了下来。不知多久，我寒冷地醒来，外面的天依旧是灰蒙蒙的，只听得些许雨声。我披衣起来，打开门走到院子里，有雨丝和风吹到我脸上。西边那间旧屋的门，已经从外面被锁上，在院子里，我又觉得很多寂寥。我终于走过去，打开那扇门。里面已是空荡荡的，只剩下一张床，被子整齐地叠在床头角，床边的地下收拾着几件破物，这是被整理过的。我搜索了一番，只在被子的下面，找出一个布包来，里面裹着几枚铜钱。这一切都向我说明：阿兰确已不在了。

我回到我的屋子里，火炉立在地上，里面几片木枝已经燃尽，还回它原本冰凉的颜色来。我已不记得阿兰是怎样渐渐走到我的生命里来的，只记得阿兰来后，火炉便燃起来，在冬天飘雪的晚上，我们会在屋子里烧起火，围着取暖。我记得阿兰向我讲述蝗虫漫天飞过庄稼地时的情形，“像是天阴了一样”，她说。那时火光照耀着她的脸，扑闪着她的眼眸。她的语气现在回忆起来即轻柔又遥远，像是断绝了许久的年代，一切仿佛没有发生过。阿兰匆匆地出现在我的生命里，又匆匆地离去，给我留下一个挥之不去的飘影。

我还记得第一次见到阿兰，是她刚刚逃难到这里，长途跋涉，饥劳交困，昏倒在那棵柳树下时。彼时我从私塾里回来，手里还握着些干粮，和了水，给她灌下去，才救回她一命，她喘着气醒来，好久才恢复了神志。我问她亲人何在，道路识否，熟人可有，她都摇头。阿兰来得太晚，庙里面难民的草席，早挤得不能安放了。我见她孤苦伶仃，甚是可怜，只好将她带到我那几间祖传的屋子里暂时安下，再图计较。领着阿兰回来的时候，恰巧隔壁的李木匠，搬了小凳子在门前坐着剥花生，见我后面跟了个灰头土脸面生的女人，一眼就看出是逃来的难民，他很是仔细地上上下下，打量了阿兰一番，然后对我不怀好意地一笑。我装作没看见，慌忙将阿兰推进院门里，自己也挤了进去，从里面锁了门。

现在想起来，阿兰长久留在这里的主意，是那时候就打好了的。我领她到院子西边的屋子里，推开门让她看了看，和她说：“我的祖上，也许是阔过吧，留下了这几件屋子，后来大约一代不如一代，没挣得什么地产，到我这里，连修葺的本事也没有了，所以残破得这个样子。你权且住下，我在这乡里教书，谋些束脩节礼，虽然不经济，也还可以帮你几日，等到庙里有了空席，你再去那里安着，灾年过了，你要回乡，我也能替你撺掇撺掇。”阿兰转了一圈，将屋子，还有院子，四面看了看，然后看向我，道了一声谢。我要给她收拾屋子，她夺来自己打理得妥妥当当。到了傍晚，我让她先吃了饭睡下，自己趁着薄暮的光，继续给县里的举人老爷抄书。

阿兰的不肯安分，是我第二天就知道了的。那天我早早去了私塾，中午回来，阿兰却已经吃过了，并且留了一碗白粥，一块馒头给我。我惊讶地问她：“这是那里来的？我没有做过馒头。”她说是庙里面领的，我问她：“庙里肯给你吗？”庙里自然是不肯救济有了下处的，照例只发给庙里难民，但是阿兰争辩道：“我也是难民，为何不给我？在我家乡里，也是常常地上香拜佛，遇见了化缘的和尚，也是捡好的给他，香油钱年年都不缺捐，不就为了积些德，求佛祖保佑？而今遭了灾，生不如死，难道你们这庙里的佛也不愿管我们，可知佛祖竟是假的。”和尚说：“你一个人，要一份也就罢了，可偏偏要两份，是个什么道理？”阿兰说：“我住别人家里，总也不能白占他吧，何况他接济我，是做好事，也是给你们分忧。这救济粮也是官府里出的，何苦那么小气？”和尚没法，只得偷偷多给了她一份，并说只此一次。但以后阿兰去领，也都是两份，和尚也说不出话来。我对阿兰说，饭食的事情，大可不必操心，你只需要好好住下，等着灾情过了就是。但阿兰依旧忙得转圈，晚上回来时，却连我的房间也已经打扫好了。此后每天的饭食，都是由阿兰弄来的，我没有一分的功劳在里面。我劝着阿兰，她只是默然地笑。然而院子里渐渐有了模样，空地里除了杂草，种上些不知那里弄来的蔬菜种子，那一口大缸也洗刷了绿苔，盛满清水，盖上了盖子。但阿兰这样里里外外，我在回来的路上，也渐渐遭了许多居心不良的目光：

“秀才要开荤了，哈哈……”“

“嚯嚯，金屋藏娇！……”

这笑声追我到家门口，反身把门一关，才觉得有些安宁。阿兰正在庭中洒水，秋风吹过，叶子飘落在她的身边。我也只好拿了家伙，这里那里没头脑地扒拉了几下，终于还是放了东西，跑回房里抄书了。不一会，阿兰进来了，在旁边默默看着我。我有些不好意思，拿了本书给她：“要不你看看？”阿兰拿了慢慢地翻，说着：“这书上的字，是比芝麻豆子好看多了，可惜我一个也不认得。”我笑道：“我为了这认字的事，浑学了几年，其他什么也没成，田也没有，也不会种，如今也就靠这勉强糊口，还不如庄稼人家殷实。”阿兰叹道：“你不知道，倘若我家是个识字的，也不会受人欺负。”阿兰的家事，我向来是没问过的，趁着这次话头，我慢慢了解了她的身世。

阿兰的家里原本也是小康水平，几间房子几亩田，不愁吃穿。却不幸有两个不学无术的哥哥，学也不上，整日地赌博喝酒厮混，喝的稀烂，跌跌撞撞地回来，倒头就睡，也不干农活。她老爹气的瞪眼，打了骂了依旧不改，好在有个聪明伶俐的女儿在身边伺候着，看在眼里心头喜欢，也算能享点女儿福。老爹对她最好，每日闲了，也相互说说话，通通心。田里家里的活，两个哥哥不管，也只好由阿兰帮着分担。阿兰给我看她的手，粗糙得已经看不出少女的模样。一日，她的两个哥哥半夜了还不回来，她老娘急得在屋里团团转，对她老爹又是吵又是闹，怪他把两个儿子打得怕了不敢回来。他老爹骂道：“两个不成器的东西，就是死了外面我也不管，我看八成是学会了钻窑子，要真是这样，就一辈子也别进这个家门！”可终究是急，家里人各处去找，一宿没睡，也没见个影。第二天听见门外有声音，她老娘以为是回来了，满心欢喜，赶紧起来去迎，却不想是村里土财主的人拿着地契，要夺了她家的地。原来她那两个哥哥，竟然把家里那几亩地全都输光，怕回来没法交代，于是逃之夭夭了。他老爹一听，气得眼前一黑，顿时倒下了，从此卧榻不起，病一日比一日重，阿兰日夜服侍着，眼泪汪汪。他老爹自忖着不行了，把阿兰叫道床边，说道：“我这辈子把什么好的，都给了你那两个哥哥，却不想养了两个白眼狼，到末了还是你待我最好，可恨我没给你留下什么东西，亏欠你太多了，我死以后，胡乱葬了，你找个好人家嫁了罢，不要再遭这份罪。”说完便闭了眼。阿兰大哭一场，各处筹钱，料理了后事。服丧未满，她那几个叔子，见阿兰家里只剩两个女眷，便伙同土财主，盘算着她家那几间房子，伪造了几份文书，就要阿兰签字。她老娘是个没主意的，不住地唉声叹气，阿兰死活不签，她那几个叔子就说：“阿哥刚刚去世，我也晓得你们难，但谁家没有难处？我们几个为了阿哥的后事，里里外外忙活不少，搭了多少银子，让阿哥走得风风光光，可以瞑目了。不是这时候难为你们，只是日子实在难过，你签了这字，那丧礼出的钱，就当是我们兄弟尽的情谊了。你要是不签，我们也没法，只好到官府里论理去了，到时候又白白受皮肉之苦，这是何必呢？”阿兰被逼着画了押，骂道：“几十年的兄弟情谊，也就值这些钱！”那几个叔子脸上一阵难看，但终于理所应当地拿了文书走了。

我们说着，夕阳就已经要沉没下去了，天黑了下来，阿兰自回房休息。我躺在床上，想着阿兰的事情，心里觉得沉重，她那以后，该又吃过了许多苦，又逢灾年，逃了那么久到这里来，个中滋味，想想可知。然而她依旧是那么坚持着，看不见垂头丧气的模样，实在可敬。

天气渐渐冷下来，晚上已经要冻得瑟瑟发抖，阿兰便提前点起了火炉，屋子里便一下充满了温暖的光，“有这东西你竟不知道用。”阿兰奇怪地说。我已经渐渐熟悉了有阿兰的生活，她时常在院子屋子里忙来忙去，我劝说她大可不必这样，然而她不肯，仍旧是忙。这其间自然也少不了招惹外人的目光，他们常常旁敲侧击地挖苦我，我只是不理会。只是有一次，在回来的路上，正遇见阿兰捆了材回来，那村里的刺头瞧见，没看见我，放肆地对阿兰吹口哨，我火冒三丈，抄起一根木棍就上去打，那刺头慌了：“哎秀才你干嘛？君子动口不动手！啊呀！秀才你打人！”我直追着他滚到小沟里，才气喘吁吁地回来，对阿兰说：“以后谁再对你这样，就拿这棍子打他！”阿兰笑得弯了腰，说：“什么事也值得你这样，我不过是忙，没时间打理。等我费些心，管教他们不敢说闲话。”打那以后，阿兰就和村里的人常打交道，时常去坐坐，帮些活计，人们也渐渐接受了阿兰，遇见了那不知好歹的，阿兰就骂回去，那些人自讨没趣，风言风语也就渐渐平息了。

冬天的晚上下起雪来，我们就在屋子里拥着炉子说话，我也教她些用得着的字，给她讲圣人圣言，诗歌典故。她学得很快，日常练习着。我和她说：“若是女孩子可以考功名，你便是女状元了。”说着，我问阿兰，她被那几个叔子敲诈去了房子以后，日子是怎样过的。说起这些，阿兰不胜惆怅。没了房子，阿兰和母亲只得挤在一件泥房子里，到了下雨，顶上的茅草就往下漏水，最艰难的是没了土地，家里的余粮渐渐到了底，他老娘看着发愁，阿兰只得到土财主家里打短工，这是何等的屈辱。那土财主，原本只是村里的小无赖，穷的裤子都穿不起，只因年轻时去参军，跟着大将军进山剿匪，那大将军不幸屁股上中了毒箭，坐立不安，他便日夜地拿舌头舐，舐得那大将军舒服，不时就好了。那大将军感他的恩德，待剿完了匪，给他请了个身份，他就成了有头脸的人，在乡里横行起来。他的行径，阿兰向来看不起，这回他又参与了夺走她家的房子，更使阿兰恨的切骨。在他家里打短工，受嘲讽和欺凌是不消说的。我听了，也是不住叹气，看着她的眼睛黯淡下去，我就问她，这时间里，就没有值得开心的事情吗。阿兰说，也是有的，她家的邻居，是平日里交好的，看她家遭了这些事，糊口困难，就时常接济点，这点滴的情谊是不能忘记的。但最大的快乐还是取自那土财主家，阿兰断不是肯坐受委屈的，那土财主的土儿子，畏头畏尾，鞋袜耷拉，阿兰看着就瞧不起，时不时就讥笑他一番。一日，县里来了个衙役，拿了县太爷的帖子，告诉土财主县太爷因公事下乡，要到贵处歇息一宿，不日就到，还请准备招待着。那土财主一听，屁滚尿流，赶紧吩咐了，四处张罗起来。那日县太爷到了，土财主笑脸迎着，少不了一番阿谀奉承，阿兰在旁边冷眼看着，心里作呕。备午饭的时候，厨房里鸡鸭鱼肉，山珍海味，醋碟酱料摆满了案台。厨子端出一大盆过油的鸡晾着，忙其他的去了。那土儿子嘴馋，闻了香味，直流出口水来，瞧着人不见，就去撕那鸡吃，不料打翻了油盆，一大股热油洒到裤裆上，登时烫得哇哇叫起来。立刻有许多人闻声跑进来，那土儿子一边哭一边谎称自己是进来看看有没有什么忙活的，不小心打翻了油，他老爹见他给自己丢人，狠狠骂了几句，他老娘心疼得赶紧抱起来，叫人去找郎中，趁人不注意撕了条鸡腿塞到她那宝贝蛋怀里，阿兰在旁边抿着嘴向天憋笑。那土儿子被烫了条腿，走路总要翘起来，一颠一颠的，见的人都忍着不笑。到了吃饭的时候，那鸡摆上来，黄黄的缺了只腿，县太爷见了不禁好奇，阿兰在旁见了，说道：“老爷在城里有所不知，这是我们乡下一道名菜，叫作‘金鸡独立’呢。”说得那土儿子又是羞又是恼，狠狠看了阿兰一眼，但阿兰骄傲地走掉了。阿兰得罪了土儿子，日子就更不好过，那土财主家也不解雇她，只把脏活累活全丢给她，拖扣工钱，嘲讽辱骂，阿兰也就胡乱地做，无奈凌辱一日比一日重，阿兰不堪，打算另谋生活，就在这时，蝗灾发生了。本来就是干旱了好几年，地里长不出庄稼来，很多人都饿着肚子，蝗虫一来，更是雪上加霜。“漫天都是蝗虫，掠过田里，像一阵风，庄稼就只剩一条杆子了。”阿兰抬着头回忆道，火光在她的眼里跳跃。村里的穷人，都打了包裹，背井离乡逃难去了。她那两个哥哥却在这时候回来了，神色惶惶，不知又犯了什么事。见家里遭灾，没粮可吃，商量着要将阿兰卖给那土儿子家里作小媳妇，私自去谈了，那土财主嫌弃阿兰卑微，只肯叫阿兰作家奴，便宜收了，但那土儿子却一定要置阿兰于死地，一番哭闹，他老娘也跟着吵，土财主被吵的烦了，就允了。阿兰不肯，就是一顿打，关进柴房里。深夜里那邻居家的大哥偷翻了进来，给阿兰撬开了门，叫阿兰随着逃难的人快走了吧，并护着阿兰逃了一夜，看着天色向明，他只得赶回去，两个人互道珍重挥泪告别。阿兰跟了大队伍，这才逃到了这里遇到我。

阿兰说完这一番故事，我唏嘘不已，我半生长来，平平安安，这样悲惨的故事，只在书里见过，却不想在我的身边真实地发生了。我宽慰阿兰，那些事已成遗迹，未来还有可期，阿兰只是点了点头。过了几日，我将给县里举人老爷抄的书整理起来，一起送了去。举人老爷谢了我，给了我几封银，并留我吃了饭。我不禁感叹，倘若阿兰是给举人老爷打短工，想必不会那么可怜，我也想过，将阿兰介绍到这里来，这里的待遇，可比我那粗食野饭好许多。只是想到阿兰身为短工，已有屈辱在前，再提这事恐怕不适合，所以这念头也就打消了。回去的路上，见县里的铺子里，卖着几匹红布，甚是好看，便买了几尺。到了家里，我将那几尺布给阿兰说：“我想你是会做衣服的，这几尺红布，你就拿了去，借些棉花，做件新衣服吧。”阿兰十分高兴，拿过来摸了摸说：“这县里卖的布料是不错。”我说：“你要是想去县里，下次就带你一起。”阿兰说：“去不去有什么要紧，这几尺布我必然好好料理。”当下取了针线，在屋里忙活起来。我忽然觉得，有阿兰的日子似乎很不错。

然而好事不长，我接连地听见，那难民里，有个自称考了秀才的老先生，有长留之意。整日在庙里高谈阔论，说，诗词歌赋皆是误人，只有做文章才是天地正义，这做文章，又是义理二字，以义为经，以理为纬，写出来的文章，才有浩然正气，如此云云。那听的乡民，都道是有才学。我听了悻悻地回来，向阿兰抱怨道：“什么狗屁秀才，他若真是个秀才，有儒学管着，要受灾，也轮不到他！我问他，既是读书人，会写文章，可能做些公文什么的，你猜他说什么？什么‘孔孟朱老夫子没说过的，便都不值得学。’还指责我是小道，有辱学问，简直庸俗得很！”阿兰说：“这怎么，难道他要抢了你的私塾不成？”我说：“怕不是这样。”阿兰想了想说：“看来我这新衣也是穿不成了。”说着将那红布匹剪了条丝自己留着，说：“要不好真这样了，这做的衣裳，就拿出去卖了补家用吧。”我说：“不用你烦这些。”

果然过了几日，我那老东家就请我去他家吃酒，我到了那里见了他，彼此说些客气话，分宾主坐了。吃着，老东家说：“今年的束脩各家已经备下，到了年底，便交结了。感你这几年辛辛苦苦，功劳不小，我特意叫他们多备了些。”我明白他的意思了，但还是说：“哪里辛苦，承蒙老先生厚爱，不胜感激。往后几年，必然多多尽心。”“这……”他面有难色，接着叹了口气，说：“我也就直说了吧，这明年恐怕就不拿私塾的事劳烦先生了。他们几家商议着，另请了人。”“可就是那庙里的？”我问。“正是，我也同他们说，这外来的究竟不如自己家的好，可是人家毕竟是个真秀才，我们叫你秀才是尊你是读书人，可到底你没有功名在手，有这差别，就堵不上他们的嘴。你也别生气，要我说，等那老先生在这玩腻了家去，少不得他们请你回来。况且你是读书人前途无量的，何必屈死这小庙里。”我也没什么话好说，唯唯诺诺了一番，胡乱吃些，就回去了。

到了年底，那几家照例给我办了酒席，席上说起还换塾师的事，都是很抱歉，各有说辞，然后结了银子，一清二白了。我拿了银子回家，呆坐着，想着以后的谋生。阿兰说：“我们两个人，也不是没法子。我做了鞋子和衣服，去集市上也能换些钱，再给你打听打听，可有需要写字的。有手还怕饿死不成？”“两个人……?”我不开心地想。

阿兰忙着做鞋子和衣服，我写信给曾经的各个雇主，但书信不是石沉大海，就是得来“恨不能解兄忧之一二”的答复。连不甚相熟的人都去了信，结果自是不等自知。我没了法子，简直想要放弃无谓的努力，但为了生存又不能。阿兰却忙得充实，夜里做针线，白天拿到集市上卖，我和她说，你做针线就好了，买卖的事情我来，怎好叫一个女子做这些。她不肯，说：“足不出门笑不漏齿的是大家闺秀，穷人家哪有这些规矩。你只安心再想法子，倘若没有法子了，就趁着清闲多读些书，事情总会有转机的。”我不理会她，也不看书，在房里躺着发愁。阿兰虽然支撑着，但米面已是渐渐到底了，我见着愁，看见阿兰忙碌的身影，觉得烦恼焦躁。

在家里躺得天昏地暗，只得又出门碰碰运气，跑到县城里一转，也没任何事情可做。只好又垂头丧气地回来，路过小庙，见里面的难民都收拾得整整齐齐，要赶路的样子。前几天就有难民陆续离开，我是知道的，但没有留心，今日见他们整装待发的样子，就晓得有变故。于是找和尚去问，和尚说：“官府里发了通告，说灾情已经缓了，又找了巫师求雨灭蝗，往后必是风调雨顺，叫逃难各地的人都可以归乡了。”我听了，很是开心，想要把这消息告诉阿兰，告诉她可以回家了。飞走回去，打开院门，院子里不见阿兰，又去西屋里找她，也不见，然后在厨房角落的阴影里看到了她，正靠着柴，无神地坐着。

“阿兰，和尚说官府发了通告，灾情已经缓了，你可以回家了！”我对她喊道。

阿兰慢慢站起来：“我不想回去。”

“为什么？”我问她，然后顿了顿，说：“我知道，你怕回去了再受欺负，没什么担心的，我和县里的举人老爷交情深，他曾经是你那里知府的幕僚，相交很好，我托他说几句话，把你的情况一说，叫他关照着，没人敢欺负你。”

阿兰摇摇头，不愿意：“我这条卑贱的性命，他哪里肯管，谁肯管呢。”

“你怎么不信呢？”我说：“你是个好姑娘，在我这里整天缝鞋绣衣，不值得。或者我给你撺掇撺掇，找户好人家，也不用吃这份苦？”

阿兰神色有些痛苦：“你是要赶我走？我不想什么好人家，现在你有困难，我在这里也能帮衬着你。”

我说：“我一个人，也是一样过得来的，这些年不都是这样吗？你就听我的话吧。”

阿兰摇头：“我不愿意！”

我急了：“你这是何苦呢？你看，你本来是卖给别人做小媳妇的……”。

阿兰忽然抬起头来看着我，面色死灰。我自知失言，但已经不能克制：“你看……这……是吧……”。

阿兰不再说话，从我身边走过，回到房里。我也回到房里，来回走动坐立不安。时不时往西屋那里看，不见阿兰出来。到了晚上，阿兰低着头走进来，我看不见她的眼睛，她点了火炉，轻轻说道：“我已经收拾好了，明天就回去，这些日子，多亏你照顾。”我干张了几下嘴，没有说话，她走了出去。

晚上我翻来覆去，难以入眠，好容易睡得迷迷糊糊了，突然听见说：“你本来不是卖给别人做小媳妇的吗！”，心里一惊，又梦见阿兰哭泣地说说：“谁肯管我呢？”我汗淋淋地醒来坐着，夜里静悄悄，听不见任何动静。坐了一会，又颓然睡下，不知什么时候睡着，梦见阿兰其实并没有走。

到了最后，阿兰依旧将那些钱留给我，希望我维持着生活，我想起昨天的我的话，简直是在犯浑。什么托人照顾，安排婚事，全不过是借口，我确是要赶走她。但我并不是真的想要赶走她，我想起我们一起的日子，那些光阴实在是我未有过的，如此快乐，我不知道自己为什么会这样混账，做出既害了她，又违背自己意愿的事情。我想想她的以后，是面对着灰凉的人生，在欺凌和冷眼里过活。她抓着悬崖边的藤条，我却亲手将她推堕下去，然而到了最后，她依然将那些钱留给我，希望我维持着生活。

我抬头看着，天还飘着蒙蒙小雨。院子的寒冷将我逼回屋去，屋里的东西，是被整理得那么整齐，以前是乱糟糟的，然而我不知什么时候竟已经习惯了这整齐。我又躺下去，火炉冰凉地立着。脑中一团乱麻，解也解不开。我终于呆不住，锁了院门，出去走走。沿着小路，不觉走到那棵柳树那里，那柳树的枯枝上，有鲜艳的东西在飘动。我走过去，是那条红丝，阿兰将她系在这树上。我摘下来抚摸着，不胜怅怅。我又想到她独自走在路上的凄凉，然而她将这红丝系在树上，我想，我怎能放她独自在这路上走，面对着灰凉的人生，在欺凌和冷眼里过活？我心动神摇，飞奔起来直到保正的家里，牵了外乡留宿客人的马骑上便走，那保正的儿子，在后面边叫边追。幸得曾经游荡，在一位相公府里作过文书，学了点马术，一路跌跌撞撞，也没有被追上。

我骑着马在路上飞奔，两边是枯草和荒地，寒风凛冽。终于我看见了阿兰，她单薄的身影在前方飘动着。我喊着她的名字，她停下身转过来，憔悴的脸，嘴唇干裂，额头上头发在拂动。我把马勒在她面前，焦急地看着她。她也抬头了看着我，我们对视着，然后她轻轻地笑了，我也笑了起来。春风裹挟着我俩，呼啸着，像是在说许多话。