专访主编：一鸣丨亲爱的先生，你要爱你的寂寞

【e谈】

在简书，专题主编是一程经历。我带着纸笔，坐下来；

在线上，听他们，慢慢，慢慢，与我倾谈；

谈谈他人，看到自己。

谈谈故事，看到内心。

——水青衣 

（简书特约访谈官。 简书专题【生活家】【今夜日记】主编 。文化策划人。职业写手。）

【茶娱话点】首期嘉宾：[连载小说]专题主编一鸣

亲爱的先生，你要爱你的寂寞

文丨水青衣

简书众多主编，一鸣是极为特殊的一个。最早的一批签约作者、最早的一批专题主编，且同时拥有着这俩身份，一直做到了今天；任过首页审稿官，出了书，开办了自己的写作训练营。2014年12月来到简书，2015年12月成功通过签约作者，2016年6月任连载小说专题主编，同年8月任首页审稿官。

某种程度上说，溯寻其个人成长史，亦管窥了简书平台发展史。

一、好疼的折翼天使

简书各专题微信社群公告里有一句话：表达你亲近大神的雀跃之情。

一鸣就是一个能让人挨得特别近的大神，若不是眼前屏幕横亘，几近零距离感。

从素昧平生到访谈完成，我只花了不到48小时。

纵使是在线下纸媒专栏，素以快剑著称，我也从未达到过这个成绩。接触被访者、邀请、反复折腾提纲，早已是艰苦卓绝的家常便饭。

而我跟一鸣的画风是这样：敲门加微，打招呼，抛出访谈意愿。屏幕那端的一鸣秒回了一个“好”，外加一个笑脸表情。

六个小时后，我发送访谈提纲初稿，做好了要重整修改的打算。但除了收到“好咧，可以哈”五个字一个标点，就是温和地回复“明晚19:30可以不？”

毫无架子，平易近人。

第一印象的良好开端，让我预感第二日的访谈会顺利。

而事实上，这“平易”，是简直“近”到妥帖熨心的距离。

针对提纲五个问题，一鸣已分别写好大段论述。在第一个问题长长的答复发出来后，他说，我按问题一个个回答，每回答一个，你觉得有需要补充的再问，可以么？

于是我毫不客气地有了很多“补充”，连珠式炮问。毕竟像一鸣这样历史悠长又几乎参与全部简书大事的元老，并不多。

来者不拒，逐一细答。一鸣每段回复都似一篇小随笔。

他的叙述缓慢而清晰，带着跌入回忆的气味。但思绪的沉溺，没有影响他的手速，一段又一段的话语，出现在我的手机屏幕上。

“2016年6月之前，简书还没有官方专题主编。专题的秩序，由简书的运营人员负责，忙碌而繁累。4月，我主动发起了一项连载专题的推广活动，成立了一个连载专题的社群，做了管理员。帮忙收录文章，推送精品。简书官方觉得这种管理模式不错，于是全面推出专题主编计划。我便成为了第一批的专题主编。”

“有连载作品库，也会让每个作者自己建立文集。这样利于连载作品的呈现。”

“关于投稿，我写过相关的指南类文章。你可以去看一看。”

……

我很怀疑一鸣做的功课，比我做的还要足。因为无论我问什么样的问题，他除了大段耐心回复，还随即就发送文章链接。

我根本不需要“去”，他已经都准备好。

问到推广活动，他发来《简书连载风云录》；问到连载专题运营模式，他给了《简书连载该怎样玩》；问到作品库，有《快速为连载作品加目录和章节链接》、《连载作品库能做什么》……

甚至，我想知道某些事件或某个时刻，他的感受。他会告诉我，在自己的某篇文章里曾记录过。除了迅速发来文章，他还发来了写该感受的段落截图。

这令人发指的暖。

如此温厚的暖男编辑一定深得大众喜爱。

恰恰相反，他说，很多作者知道一鸣这个人，却是因为冰冷拒稿。半年首页审稿官的工作，让他很长一段时间陷在复杂的情绪里。

“你看看有多凶残，大家都被我拒怕了。”透过传来的拒稿信，我能清晰读到这个邻家哥哥脸上的苦笑与无奈。

“有些作者写的文章可能题材方面不太合适首页，所以尽管写了很多，但是基本上一篇也没进入。还有就是当时一天有2000多篇（现在应该投稿量更高了）。每天挑出的大概200篇，会出现写同一题材，写得好的很多，只能忍痛在好中选好。所以，每一次我看到这些拒稿列表，都很惶恐。”

“有时候，我都心疼我们的作者。”

心疼，让他把所有感受倾注笔端。亦兄亦友的温馨提醒，合成了那篇有名的《每一位首页拒稿官上辈子都是折翼的天使》。

之后，陆续出了苦口婆心传授经验的系列文章：《致连载作者：愿你们的努力和才华能让更多人看到》、《（主编群内部交流文章）专题管理经验分享》……

霎时想到，有一个用来形容“小李飞刀”李寻欢的句子，在此时，很合适“凶残”的一鸣审稿官。

——“这双手虽然随时都可取人的性命，却又随时都在准备着帮助别人，这只手里有时握着的虽是杀人的刀，但有时却握着满把同情。”

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。大抵便是一鸣的模样。

二、人来人往地凋谢

简书专题主编除了众所熟知的审稿外，还有大量的专题运营管理工作，例如举办专题征文活动，带好编委团队，维护社群秩序等等。

“开始的时候非常热情。可是做着做着，初时的热情度耗损过大，慢慢就冷清了。”作为一个简书元老，一鸣链接的人群众而广。可是随着身份越来越多，事务越来越繁忙，时间和精力的分配就出现了严重不足。“当成为首页审稿官之后，我在连载这边的投入少了，有时候不能及时组织大家讨论专题的管理，然后就发现有些人突然就不见了。无声无息，后来也联系不上。”

相守没有那么容易，每个人都有自己的脾气。当简书里很多小伙伴像潮汐一样，哗哗地来，哗哗地去。尤其是曾经的主编战友、专题的编委团队，一个一个远离的时候，难过与感伤就扑面而来。

“2016年在群里认识的很多作者朋友，现在能保持联系的可能都不超过十个。”第一次，一鸣隔了有将近三分钟没有说话。我猜，他一定沉浸在昔日的悲欢记忆里。

那我们谈一谈签约作者吧。你推荐签约的有多少人？

转了一个话题之后，一鸣明显又回到了刚才贴心的模样。他认真地给我数：无戒、蔷薇下的阳光、傅人、坚果、焱公子。

一鸣推荐的这几个作者，几乎都是一推成功。他对这样的成绩，连连摆手。“这并不是我的能干。我有一个关于能力极值点的看法。”

一鸣说，一个人的才能，是要看最大限度可以处于什么位置。像他现在，以他的能力，可能连载主编就已经是能力极值点，但是在作者当中有很多人，他们是很有才华的，以他们的才华可以站在更高的位置。

他希望尽自己的努力把这些人推到尽量高的位置，让他们自己发光就好。因为自己也曾有过一个时期的焦虑期。特别地感觉到作为一个默默无名的作者，既孤单又痛苦，前方很迷茫。所以，能够帮到其他人，感觉就像是帮到了从前的自己。

“就算这儿人来人往，潮涨潮落，我也愿意尽自己的努力，让有潜力的人得到完全地呈现。”

是故君子有大道，必忠信以得之。帮助别人做得更好，这不失为一种自我成全。

三、在文字里发如雪

“写长篇，心态要放淡。”一鸣的文字跟他这个人一样，质朴、亲切，有着自然的叙述。“在痛苦的时候要修心。”在谈及写作的经验与得失时，这个在简书已经写出将近150万字的连载大神，给了一句很禅意的武功心法。

出了电子书，又出了实体书，一鸣对于写长篇，还是抱持着“不容易”的态度。这个不容易，一则是因为作者本身的写作状态。连载作者从构思小说架构开始，就是在做一件把热爱转化成坚持的事情，这是一种自己跟自己的死磕。每天3000—5000字的输出，要耐得住心性，要让自己有孙悟空一样72种变化的本事。把自己投射进故事里，附在不同的人设身上，带着剧情一步一步走。而在这个过程中，卡文与瓶颈都是不可避免的。除了熬过去，别无他法。

二则是因为读者的阅读情况。即便已经出版了《晴时有风》，在写《西游前战》时，一鸣也还是同样经历了阅读寥寥的炼炉。这真是一种炙烤灼心的体验。写了70多万字，连载了半年左右，可是这部书所取得的成绩远远低于他自己的期望。当然，就算现在回望，能发掘很多的毛病，但在作者心里，总是希望自己的作品能多一些光亮。“哪怕能够多几个人看，多几个评论，多几个红心，都感觉是对自己长达一年的写作，多一分的肯定。”

感受到那端的叹息，我有很长一段时间没有说话，只是在静静倾听一鸣的表述。他的无奈与乐观，交替着，从网络的另一面传来。

“这么多身份里，我最喜欢的，就是写作营导师。因为我在写作过程中积累了一些方法，而这些方法是可以给初学者借鉴的。能够用自己微薄的经验去帮助人，这是一件非常有成就感的事情。”

作为一个导师，如果有学员发现自己很多时候用心写完一个章节，阅读量却还不到三位数，你会怎么去指导这个学员？

面对我的问题，一鸣发来的是一个大笑脸，这种情况在我身上太常见了。当我们很用心去做某些事情，但是收获远低于期望。那么，就用平常心吧。

“如果一定要问我指导秘笈，我想说：在写作经验上，我想教给他们方法；而在心态方向上，我就是他们的一个例子。”正是基于这样的心理，在写作训练营中的一鸣，常常在群里跟学员们分享自己的经历，除了实际的操作，他更注重引导他们的心态。同时，他又是一个极其认真负责的老师。他每天大概要细读20篇文章左右，还要分析文章的优缺点，组织点评的语言。

“写作是要耐得住寂寞的。我自己就是从一个痛苦状态解脱出来。要学会慢慢地，控制焦虑，把心放淡。只管去努力就好了。一个人是比较孤单，一群人才会走得远。”

“但是，这些愿景，都是极需要人力和精力。只能说，我尽力协调好时间，邀请更多的能人，一起来给大家提供更多的帮助。”

随着这句一如既往温暖与谦逊的话语，我和一鸣的交谈告一段落。透过屏幕，我仿佛能看到他的常态。静谧的夜，一豆烛黄，一缕檀香。一个人，一本书，一个世界。

奥地利诗人里尔克说：亲爱的先生，你要爱你的寂寞。

看风景的人在窗外看你，你是寂寞的风景；你在风景里看书，寂寞是你的风景。对于一鸣，我想，这是值得珍视的寂寞，这更是心灵的自由。

【娱e卦】

1.时间有限，咱不八卦。娱乐无限，就来一卦。用三个词形容下自己吧。

温暖、逗逼、随性

2.悄悄告诉我一个小秘密，保证不告诉其他人。

哦。当初答应做首页审稿官是因为——有、钱、拿啊！虽然只是一点点，但当时闲赋在家，能有一些补贴也是好的。

最走心的写作经验

最温暖的专访故事

最八卦的娱乐小札

简书【茶娱话点】栏目

你想了解的大神，全在这里

每周三00:00，[e谈]独家专访定时放送

本专栏由简书官方【短篇小说】专题、【娱乐八卦】专题联合出品。

欢迎关注简书神奇故事茶馆“茶点故事”（微信公众号：jianshu_teahouse）

小彩蛋丨有奖问答

本期问题：一鸣担任首页审稿官后，因有感而发，写下了一篇有名的温馨提醒型文章，文章名字是？

关注茶点故事公众号，后台回复答案。回答正确者，加入茶点群，将随机抽取幸运茶粉1名，奖品为简书笔记本。