我的姥

       夜空漆黑，不见得一丝星光。村庄里静谧无言，只有路旁的灯火昏黄不定，灰白的蛾子绕着那光亮不知疲倦地飞转。隐约有个人从黑暗中走出，步履蹒跚，往前挪了几步，站定后用拐杖点了点地，再往前移去，如此反复，直到了那盏路灯下。

       我知道，那是我姥又在等我下班了。我父母长年在外，我便做了有十余年的留守儿童，是我姥一手带我长大。那时候，我最喜欢牵了姥的手一同去菜市场，我依然记得清楚姥的手坚定有力，温热的紧。那时候，我也最不正劲，总喜欢脱了姥的手往前奔跑或是挂在她的臂上让她拖着往前。路很长，我以为时光会很远。如今，姥渐渐弯了身，她的手颤颤微微，她看我回来，如同家里养的那只老龟般缓缓地走近，她伸出手来，拂去了我从外头带来的周身冰冷。

      我俯在她耳边，姥，我回来了。

       姥年轻的时候将全家上上下下打点的清清楚楚，村里的人都夸奖她能干勤俭。然而终究抵不过岁月，她开始健忘，前一分钟和她说的话她下一秒就会忘记。但是有一些她却不会忘记，她喜欢拉着我唠嗑，谈起那些以往的事情。她说小时候的囡囡是只小皮猴，上树捣窝下水摸鱼，所有调皮捣蛋的事总也少不了她。在她要批评囡囡的时候总会用软糯软糯的声音叫着姥，那时候，她的心就好像化了的感觉，也就随了她去。她说囡囡从学校里回来都会唱一支歌给她听，或摘了一朵花送给她。当姥说起这些时，她的声音温柔，仿佛三四月的暖风，微醺。

       而现在，姥唯一记得清楚的事便是在那盏路灯下等我回来。

       姥的头发卷曲而花白，我想是岁月偷偷拿着漂白剂脱了它原本的颜色，每每有街坊邻居笑问了她这一头卷发是哪里做的，姥都乐呵乐呵，如孩童般对着那群人说是娘胎里卷的，仅此一家，绝无分店。

       谁说时光是温柔的，你看她毫不留情地在我姥脸上刻上了印记，好像一张纸被折了又折之后留下抹不平的纹路。我喜欢跟我姥逗乐，她一笑起来，所有的皱纹都聚在了一起，交集成一幅别样的画面，我始终认为这是最美丽的容颜。

      姥的眼睛越来越看不见，只剩下模糊的一团影，基本靠声音来辨别。但是我不知道她是怎么从很远的地方一下子就认出我来的，风雨无阻，我总能在这无垠广阔的天地底下找到这一双眼睛，满含温暖，姥是要看了我回家才能安心入睡的。

       我想时光能走得慢一点，再慢一点。姥已经跟不上我的步伐，我想停一停，带上她，再走一段路。