十六年，关于足球，关于青春，关于文字

十六年，关于足球，关于青春，关于文字

我喜欢照我的方式回忆往事，我怎样记住他们，与当初怎样发生没有关系。

结束了一段时间的忙碌与焦虑，这期间很少看书，体重骤然下降了8斤，我总感觉这8斤是文字的重量。

终于可以坐下来写点东西，恰逢欧冠1/4决赛，瞬间将我拉回青春的岁月。英国BBC有个纪录片《人生七年》，将人生划分为7年一个刻度，跟踪一群孩子一生的足迹，以揭示原生家庭对人的影响。我的人生是4年为一个时间轴刻度，恰巧世界杯4年一届，不妨顺着足球回忆往事，只有故事没有酒。

                  2018俄罗斯

2018年，媳妇老家。盛夏，可能人到中年，少了曾经的期待。最初关注世界杯的消息已是开赛后。意大利，荷兰史无前例没能杀出预选赛，历史性无缘32强，开启了世界杯戏剧性的比赛征程。几乎没有精力熬夜看一场完整的比赛，陪妻儿熟睡后再不忍心打破夜的宁静。

这一年，我在河南小城市（豫东一隅），强行按耐住漂泊了十余年躁动的心，每时每刻提醒自己回归家庭。突然切换了节奏，作息，饮食，圈子，人文环境，语言环境都要重新适应，工作生活的重心全部转移到此，却总有若即若离之感，像《美国狙击手》里离开拼杀的前线回到和平时期的家园时莫名的惆怅。

稳定，平淡，按部就班，可赛程却波澜起伏。继意大利荷兰之后在同一个凌晨双双送走C罗和梅西，梅西黯然神伤的落寞和C罗远去的背影让人心疼。但是不能阻挡新一代球王的崛起，这是历史宿命的传承。喀山成为豪强们的梦魇，德国，阿根廷，巴西纷纷在此折戟，战车轰然倒塌，内马尔诗意的舞步让人热血沸腾却没能换来一场胜利，取而代之的是功利足球的效率，战术。这一届，激情在你的世界消失，甚至在开赛哨响的那一刻酣然睡去。

激情退却，书籍几乎成了生活的全部，似乎只有那里可以得到慰藉。面对陌生激烈动荡的市场，读《大秦帝国》，懂得隐忍，懂得合纵连横，懂得士为知己者死，懂得凡有血气皆有争心；读《三体》，深深震撼于大刘极具想象力的思维，觉得自己只是处于宇宙时间空间中微不足道的一粒尘埃，却也更加坚定了自己的远方并不遥远；当深入骨髓的孤独侵蚀你，再遇《百年孤独》，追问前世今生“我是谁？”“我从哪里来？”“我要到哪里去？”……

 

十六年，关于足球，关于青春，关于文字

                2014巴西

2014年，巴西。足球回归了最钟爱它的国度。我回到阔别已久的故乡哈尔滨，离开故乡第9个年头，才终于可以慢慢感受它的温度，却是因为儿子的出生。那一年，经历了太多生老病死，悲欢离合。新生命的诞生让自己多了一个父亲的身份。看着儿子一天天成长，而父亲一天天衰弱下去，心理五味杂陈。时间好像一个残忍的沙漏，告诉你他们的生命总和只有这些，此消彼长。

那一届的世界杯成了所有故事的底色。儿子出生的那一天正直1/8决赛，产房里整日锁定CCTV-5，你睁开眼睛看到的这个世界除了亲人和医护人员就是电视里的足球吧。

或许是初为人父，感情极为充沛，看世界杯居然可以几度哽咽，关于热血，关于情怀，关于梦想，关于救赎，关于告别……都牵动着你的心。看到罗德里格斯横空出世热血沸腾，而被淘汰后青涩的泪水让人怜爱；看到塞萨尔扑出点球的那一刻面对镜头喜极而泣，一个老男人的隐忍与坚持震慑心灵；而随后巴西惨遭德国战车屠戮7:1，震惊世界，每一粒进球都像刀子凌迟，心在滴血。看台上尽是绝望的泪水。一个白发老人身着巴西队服，侧抱大力神杯，满眼的哀伤与落寞，像个受尽了委屈的孩子，强忍着没让泪水流下，那一画面成为了世界杯永久的回忆。

此役，仿佛宣告一个时代的结束，桑巴灵动优美诗意的脚法最终让步与高效的铁律。那些带球直捣长龙，那些违背地心引力的诡异弧线，那单刀绝骑的一剑封喉渐渐成为传说。

赛程结束没多久，毅然返京开启艰辛创业路。你知道这一刻承载了更多，迷惘着坚定着，一遍遍手抄《心经》，随身携带《圣经》，甚至儿子的名字取自于此---以诺ENOCH，你不知信仰为何物，只是恰巧他们出现在你生命里。

这一年开始寻求内心的力量，读《哲学的慰藉》《西方哲学史》《苏菲的世界》《当尼采哭泣》，读尼采，读叔本华，读柏拉图，读《启示录》……它们给了你抵抗世俗的勇气

 

十六年，关于足球，关于青春，关于文字

                2010南非

2010南非，记忆模糊了许多《waka waka .this time for Africa》成为整个夏天的主旋律，热情，奔放，迷人，狂野。然而仅仅两场小组赛后，南非就成为世界杯历史上第一支小组赛被淘汰的东道主，但并没有影响南非人民热情高涨的情绪，击败法国足以让他们骄傲整个夏天。

那一年只依稀记得一个画面，卡卡被罚下场，那一落寞的镜头后来在很多人身上无数次上演。

对于生活的记忆也支离破碎，一次次换工作，一次次搬家，地下地上，东城，西城，宣武，崇文，朝阳海淀，用脚步丈量每一寸土地。

书，本，笔IPAD成为出门必带之物，地铁里，校园里，车站，医院，广场，咖啡馆，肯德基麦当劳，都成了流动的图书馆。家楼下的永和大王，比邻中财，彻夜灯火通明，冬暖夏凉，给过往的旅人和学子提供了很好的学习场所，几乎每一天的子夜，这都成为我固定的书房，我准备了无数次要好好纪念它，于我就像每一个硅谷改变世界的梦想都脱胎于车库，它就是我的车库，给予我无限灵感。

读俞敏洪，看马云，读乔布斯，希特勒，穆里尼奥，毛泽东，……各种离经叛道总让你蠢蠢欲动，孕育了最早期的创业萌芽。

                  2006德国

几乎云集了全世界最优秀的足球运动员，罗纳尔多，贝克汉姆，齐达内，菲戈，卡洛斯，巴拉克，舍甫琴科，因扎吉，托蒂，皮耶罗，卡恩，欧文，范尼，劳尔等传奇人物，此外还涌现出众多未来统治足坛的新星，梅西，C罗当时还是首次参加世界杯的小将，未曾想到，在未来的很多年横扫欧洲五大豪门。

那一届，齐达内魔术师般的点球以及冲冠一怒头撞马特拉齐，成为永恒的谈资。齐祖与大力神杯交错而过的背影宣告一个时代的结束，齐祖挂靴，开启另一种传奇，多年后以齐玄宗头衔重回伯纳乌，光亮的秃头影响一代又一代热血青年，精神历代传承。

那时，有5毛的小串，两块的燕京，三块的花生毛豆和150大洋的地下室。十块大洋，可以找个露天大排档看通宵投影直播，没有电视机没有4G，没有智能手机。一整个盛夏，熬过通宵再去吃早点，一头钻进阴暗逼仄的地下室，三四个小时后，又是一个活力四射信心爆棚相信一切皆有可能的少年，穿梭于城市的车水马龙，楼宇林立。新鲜，好奇，无所畏惧，敢爱敢恨，整个空气中都像飘着咖啡因，让人亢奋，物质的贫乏和精神的亢奋强烈冲撞。

五湖四海，乡音知己，指点江山，激昂文字。每个人都梦想在CBD挥斥方遒，贫穷丝毫没能限制我们的想象力。然而很多年后，曾经洒过热血青春的地方变作了中介牌子上的一个个天文数字。朝外，银河，望京，国贸，金融街屡屡出现在都市爱情剧里，成为白领精英们光鲜的背景，你恍如隔世“这好像不是我存在过的北京”。

父母在远方的惦念都嫌唠叨，却从未体会到，你的渐行渐远让他们黯然神伤，却又目送你一次又一次远离。

看报刊杂志，写日记，疯狂写日记，“闺中记乐，闲情记趣，坎坷记愁，浪游记快”，喝酒，泡吧，唱K ，姑娘……，其余全给文字。偶然回看，觉得幼稚大多扔掉了，一并扔掉了我青葱的岁月。

 

                  2002日韩

无需太多赘述，那是太多人的集体狂欢。

那一年还在求学，半导体随身听里听到卡洛斯罚进点球，全校男生都沸腾了，明目张胆的逃课，校方很人性的提前放学，几千名学生飞跃操场的画面蔚为壮观。因为中国首次入围32强，小县城居然放烟花庆祝。那时曾一起看烟花的少年，一起踢联赛的岁月成为整个青春最美的回忆。如今早已散落在大江南北，看到《山河故人》时，物是人非，泪流满面。

写字，疯狂写字，只是写，管他写什么，看见什么写什么，甚至写方程式，似乎所有的情绪只能通过写字来宣泄，，可能从哪时起便与文字结下了不解之缘

……

十六年，世界杯走过了一个轮回。仿佛一幕幕就在昨天，弹指一挥间，足以让一个青涩懵懂的少年蜕变为饱经沧桑的男人，比如梅西，比如C罗，比如杨过，比如莱奥纳多，比如你，比如我。

十六年，关于足球，关于青春，关于文字

没有什么能够比足球更能体现一个男人激情四射的魅力，绿茵场是一个展现力量，智慧，素养，热血，青春最好的舞台。哪怕是透过屏幕，也可以让每一个陷入生活琐碎的人暂时放下一切，体验那短暂稍纵即逝的激情，即便日后依旧归于平淡。

也没有什么能够比文字更能沁润人的灵魂。希腊，哲学的起源，却也是奥利匹克竞技的发源地，崇尚力与美，崇尚智慧和体魄。身体和心灵，从来都是相互共生

跟得上灵魂的身体，配得上身体的灵魂

每四年一个轮回，多少梦想，努力，悔恨，遗憾，救赎，慢慢都被时间稀释，而往复的一次次选择，或许又是心智模式的一再上演，不过换了时间，换了空间，换了男女主人公。又或每一个阶段都摈弃陈腐的自我，注入新鲜的血液再次上路。总有一天，你会语重心长的对当年的那个自己说

TOO YOUNG !TOO NAIVE!