万物生

    近日有些惫懒，原因有二，一是假期甫开始，就立志在假期看完《伊利亚特》和《奥德赛》，认为是很大的工程。结果开卷便不能释手，如此之好，相见恨晚。泰半时间也就这样过去了。另一原因是不停变换地方，尽管都是熟悉的地方，但是忽然意识到：每个地方都有自己的气质。于是一下子感觉信息量好大，似乎没法儿消化。一时间竟是失语。

万物生

      前段看过一场演唱会。第一次明白，一首歌有一首歌本来的样子。一个好歌手不会用同一种方式或者技巧去唱不同的歌。每一首歌的完成，就是一场叙述。这叙述借了音乐的翅膀，还有文字的力量，营造出独有的意境。每首歌，都独立成篇，就像一个好的故事，讲出来后就有自己的生命在，故事中的人物自悲喜歌哭，而每个听的人都似乎从中看到自己的命运。以前在清华的蒙民伟音乐厅看过《琴诵诗经》，最感人的一曲是一位老者，抚古琴，唱《绿衣》。唱到“我思古人，实获我心”，歌者哽咽，听者亦潸然泪下。音乐确实和文字一样，在世间几乎无坚不摧。就像荷马史诗，冠绝，至今看了，想不出有什么可以超越这样的文字。

      这样的感受之后，就很想念自己出国前买又没来得及看完的余华的《音乐影响了我的写作》。余华真的是不可得的每一本书都不让人失望的作家。记得有一位知名作家说自己写作的时候放一本《在细雨中呼喊》在案头，心里有个劲儿，觉得怎么也写得过《在细雨中呼喊》吧？当然每个人都有自己喜欢的作者，每个人欣赏的角度都不同。就像余华在《音乐影响了我的写作》中写到的纷争，这种纷争永远都有。柏辽兹认为莫扎特在《费加罗婚礼》中有一段写得极为不堪，甚至说：“我认为要人们去原谅莫扎特这种不可容忍的错误是困难的。我愿流血捐躯，如果这样做可以撕掉那可耻的一页，能够抹洗他作品中类似缺点的话。”这都是仁者见仁，智者见智的问题。木心说，人们在阅读史中，慢慢会找到自己的家谱，就是那些你觉得声气相投的作家。喜欢的作家很多，但在当代作家中，我不认为谁会写得过余华。余华小说的语言用得如此之好，和他要讲述的故事严丝合缝。在这点上，很多作家就难以望其项背。有的作家真是有才华，看了才知道真的才华可以横溢。但是，故事在那里，它要找一个适合它自己的讲述方式，而这才华横溢的语言却于事无补。故事仿佛是干瘪的身体，只能靠语言这件华丽的外衣才撑得住。余华的语言，到了散文中，有无尽华彩，也无尽深湛。但在小说里，和那些故事本身一样，单纯，质朴，甚至朴拙。但是，刚刚好，刚刚好是《活着》、是《在细雨中呼喊》、是《兄弟》。那些只会一种表述方式的作者，仿佛一个只会一种唱法的歌者，唱民歌用美声唱法，唱通俗歌曲用美声唱法，混不管那些歌曲是要自己独有的叙述方式。看到余华，才知道故事和语言怎样唱和，故事才能有音乐般的生命力。

万物生

      看作品如此，看孩子更是如此。好的教育打造孩子的整体气质，是放在那个孩子身上刚刚好。孩子的成长也是一部史诗，是流动的，生长的，自有韵律，有自己去的方向。好的教育就是要在这些动态中有坚持，就像河道一样坚固；同时也要把握节奏和方式，不让自己的叙述方式损害史诗的美。最后是什么留下来？是美。不是特洛伊战争的胜利。特洛伊的胜利是否重要？重要。没有特洛伊，谁会见到阿基琉斯、赫克托尔的神勇？没有特洛伊，就没有英雄的影子。荷马史诗里的故事仿佛人一生的际遇，也许每个人都自有自己的海伦，自己的特洛伊，还有自己的还乡。既然每个人都是这样走过，孩子也必然如此。荷马史诗从阿基琉斯的愤怒讲起，为什么是这样？千百年来很多人在问。我也不明白，只是觉得恰到好处。孩子自己的故事会从哪儿讲起？会在什么战场上见证自己的勇气，会在何处认识到茫不可知又无处不在的命运？又在何时会踏上归程？所有这些，因为不可知，就更像史诗阔大的样子。不能不说，这种不可知是壮美的。我没有足够的智慧去看清，只是很卑微地希望，自己能找到一种语言，不伤及这个壮美的故事。荷马史诗是神迹，每一个孩子也都是神迹。站在神迹面前，人不能不敬畏。

      期待有一个路径，能够通向神迹。

      图片摄于大连湿地公园