我总是对回眸那一瞬的美，有无法割舍的情怀。
这种美，不是“回眸一笑百媚生”的艳丽，更多是那一刹那的怅然。我想，关于这一点的审美偏执，还是岩井俊二，还是他95年的《情书》。
是人潮涌动的街头，是飘雪的寒冬，是单车上的女藤井树，因为博子不确定的那一声轻轻地呼唤，钢琴随着单车戛然而止，但是那个回眸的镜头却长久留在了我的脑海中。
作为国内发行的版本，《情书》的封面有两个版本：一个是中山美穗扮演博子是在雪地仰头的那张海报，白色的雪地，白色的天空，飞落的白色雪花落在穿着黑色大衣的中山美穗黑色的短发上，映着的却是中山美穗仰头的侧脸；另外一个版本，是中山美穗扮演的女藤井树在人潮中单车戛然停止而回眸的那一刹那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探询的眼神是清晰的，和着瘦弱的身影，显得那么寂静。
很多人偏爱那黑白的海报，我却念念不忘作为女藤井树时中山美穗那一瞬间的美。
或许人都是顽固的，总是坚持地不肯忘却似水华年般的青春里，打动自己的第一个镜头，第一种声音.
博子给藤井树写第一封信，你好吗，我很好。后来博子在男藤井树出事的那座雪山，在苍茫的天地间，终于喊出自己满腔的挂念也喊出自己的自由：你好吗，我还好。
还是只有这六个字，但是这种声音却如那个镜头一样，钉在了画面上。——爱到深处，还有什么言语能够比这六个字更加饱满？
到这里，还有谁，能够忍住不动容？
电影开始男主角就去世了，仿佛他从未存在过，像一株遗世的树，是过往的梦。渡边博子着长长的大衣，细密的短发遮着脸孔，洁净的似冬日的雪，情绪也是，哀颓衰败无穷尽。博子躺在浩瀚绵延的雪中，昔日的恋人已经逝去了，情之至，大悲大恸到底力不从心，只有“枯竭”、“衰败”，她的情他的情，再深沉，共振却消解了，心无所寄。于是翻出藤井高中的地址，生命不可承受之轻重啊，千丝万缕，落到纸上，只是三个字“你好吗”。信，最古典原始的方式，声音面孔都黯淡，情思愈显深重。于博子，无非是一封掷于沧海的瓶中信。
人生很难说得清楚，对我们来说，爱情可能镶在槐树柳树梧桐树和笔直的白杨树下，年轻的心事也羞涩，难与人言，或炫耀或沉默地踏着自行车，一阵风似的从心爱女孩的面前滑过落叶铺满的校园，又或者心事重重地走上洒满阳光的宽阔街道，静悄悄地尾随着心爱女孩的背影，爱情，美丽又苦涩，甜蜜又无望。
对《情书》来说，爱情是镶在樱花树下。樱花，美得眩目，短得惊心，开时锦绣山河，凋时埋没青春。影片中一直在下雪，樱花是雪花的另外一种形态，同样美丽，同样短促。人的一生也是这样。同名的男孩女孩，就这样被不可能的爱情深深裹挟，爱情是不可能的，但是死亡却可能。所以，爱情镶在樱花树下，就是和死亡紧紧纠缠在一起。
死亡和爱情在日本民族心理中有着浓郁的积蓄。细腻的日本人以敏锐的心灵触角从“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”中感悟着生命的真谛。时光易逝，人生无常，而机缘不定。他们感触到人生是渺微的、悲剧性的、难以把握的。于是他们珍惜人生，珍惜世上的一切。他们在这种无奈的忧伤中往往会对某一事物倾注全部的热情，如工作和爱情。他们的爱情表现的异乎寻常地执著，把以悲剧性的死亡收场看作爱情和生命的至高境界。
这种民族气质表现在文学作品、戏剧和电影等艺术形式中，则通常把这种浓郁的情结化开来，散发在每个细节，生发出一种淡淡的哀愁韵味。欣赏这些作品，淡淡的哀婉气息弥散在字里行间，而这种意蕴深处则是令人窒息的悲凄。
漫天的雪花和樱花飘落中，这一生最爱女孩藤井树的两个人死去了。她的父亲因肺炎而死，她的男孩因山难而死，两个人带走了对她的爱。当她还是中学女生不知忧喜地滑雪时，看见一只冻死在冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子，悲哀地预感到“爸爸死了”。当她已经长大，寻访男孩的过往痕迹时，才意外地从老师那儿得知，男孩几年前死于山难。
藤井树的死被导演设置为登山时摔死，并不是壮烈地死去，这就是一种生命的无常。生前下的两个女孩是他一生最美丽的邂逅，而如今一切机缘消失，美好的爱恋只能留在生者的回忆里。
在整部影片中，《追忆似水年华》作为对未来的一种预示、作为一种引导工具以及情感互换的媒介和见证，向世人展现了世事如烟的无奈和沧桑。而穿插其中的死亡意识则又给人一种沧桑之后的豁然开朗之感，就如一阵清风悄悄拂过你的脸，没留下印记，却早已在你心中泛起涟漪，
恬淡而又坦然。都说死去的人是没有回忆的，但却能够让活着的人去追忆有关死者的一切。的确，生的快乐在于其还有许多可供追想的东西，而死的快乐则在于能从原来的回忆中解放出来，并且让人世间深爱着自己的人将自己当作回忆。当女孩藤井树在最后一刻向天国的男孩藤井树发出最初的也是唯一的情书时，当博子终于泣不成声地跪倒在雪中时，她们都明白了那个追寻了很久却最简单的道理：死去的人给活着的人带来的不仅仅有痛苦的阴影，更有继续好好活下去的愿望。
回忆是失去后的唯一拥有，怀缅是无可避免的死心不息，人们都爱采用选择性回想，在自己的记忆中，只挑选喜爱的情书出来回味，不自觉地美化，姑息着依依不舍的感觉，明知故犯地拿起了却放不下，让自欺变得也浪漫起来，让逃避现实也变得积极起来，让感受回忆也变成一种永无休止的奢侈，因为，回忆，很多时候都比现实本身美丽。
在回忆中，日月星辰也闪烁发亮，虚幻，却又熟悉，就象那个阳光灿烂的下午于图书馆里，藤井树静静地躲在布幔后，微风轻吹，人仿佛在布幔后消失了，但稍为定定神，他竟然又在那里，似有还无，亦真亦幻。风动幡动其实不过心动，原来他一直存在于一个永恒的空间里，是你我一颗蠢动的心，不能磨灭，永志难忘。 当思念早已在风中刻骨，真爱早已在心中铭记，就算是茫茫的雪地也不能掩埋对所有美好过往的回忆。所以当博子对着远方那埋藏了爱人的雪山，跪在雪地上嘶哑着喉咙无数遍地哭喊：“おげんきですか？わたしはげんきです。”
《情书》中的爱情虽然失落了，却又不是完全绝望，爱的感觉刹那会变成过去，但重要的是回忆永远不会消失，盲打误撞中仍会慢慢累积，流离于心间。
或许不说的情话，会是最窝心的痛，不曾探知的爱，是不可承受之轻的憾，但含蓄婉弱的美丽只有自己才能珍重和品尝。不恋可以变得动人，因喜怒哀乐全在掌握中，无声胜有声的自制浪漫。爱情部在呈现两种可能性，得到和失去并存。得到的时候教会我们珍惜，失去以后又逼使我们回忆。
追忆似水年华，我们始终有回天乏力的嗟叹，唯有回忆才能教我们振作下去。对两个藤井树和博子如是，对我们也一样——唯有回忆。剔除了酸甜苦辣，沉淀了青春岁月，留下来的必定都是值得珍藏的好时光。
从《情书》中，看出了《怦然心动》。《情书》是纯爱，是宁静，是悲伤，是遗憾。《怦然》是热恋，是悸动，是勇气，是面对爱情的奋不顾身和尊严。欣赏《情书》时，不要忘了《怦然心动》所提及的那些。
网友评论