一
坐在火车站的咖啡厅里，狠狠吮吸一口加了冰块的摩卡，橙儿燥热的心情缓解了不少。
她把围巾松了松，解开风衣第一粒孔子，甩出蓬松柔软的卷发，让闷热的脖颈通通气。白皙的脖子又细又长，有一根青色的血管从那里向下面的身体延伸去。
专门赶在放假前一天坐车，没想到还是人山人海。除了医院之外，这里是橙儿最讨厌的地方。永远摩肩接踵，永远乌烟瘴气。
而下了火车，她要去的第一个地方，就是医院。去看望她的前夫，夏衡。
好像在这里，社会变得简单了。没有那么多阶层，办公室的白领和菜市场的农民、大学的教授和洗脚城的按摩女，一起争夺着有限的社会资源，像一群自顾自瓜分食物的蝼蚁。橙儿想到这，苦笑一下。
“我都看见你手里的速溶咖啡了，还敢说是现磨的。把你们经理叫来！”
思绪被突然爆出的吼声打断了。前台，一个大高个正在发火。
“咖啡豆没了，只有速溶的，给你打个折，要不要？”女服务员脸上没有一丝表情，甚至语气都不见起伏。
无语，大高个的气一下子泄了，拿起咖啡就走。
橙儿知道他向自己走来，并在对面坐下。她没抬头，眼睛盯着手机。
陈冬牧把咖啡举到嘴边，眼镜瞬间蒙上一层白色。
橙儿噗一声笑了。
陈冬牧也忍不住笑起来。眼前的水汽渐渐消散，他看清了对面泯着嘴的橙儿，心想，真美。
“对不起，我只是……”橙儿觉得自己有些失礼。
“没关系。一骑红尘才妃子笑，能博美女一笑是我的造化。”
橙儿有些不自在。
陈冬牧看出来了，人家不吃风趣幽默这一套，赶紧转移话题。“回家？”他问。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯”
“在这工作？”
“嗯。”
橙儿开始后悔自己那多余的一笑了。她装模作样地看看表，背上包走了。
终于开始检票了，橙儿活动一下僵硬的膝盖。刚走两步，她全身一紧。车票不见了！
她使劲掐一下胳膊，强迫自己冷静，仔细回想取票之后都干了些什么。
咖啡厅！她几乎是飞奔过去。桌上没有，桌下也没有。座位上的男人已经不知道是她走之后第几个坐这的人，像看猴子一样看着她。
广播里响起即将停止检票的通告。橙儿彻底慌了，眼泪刷地下来了。她感觉腿软，抱着膝盖蹲下来。
这时，有人朝她跑来。“可算找到你了！快走，车要开了。”
橙儿望着这张熟悉的脸愣住了。还没反应过来，就被拉着朝检票口跑去。陈冬牧在前面像一把斧头劈开黑压压的人群，橙儿被拽着一路狂奔，感觉心脏要炸了。
闸门关上前的最后一刻，两人冲了过去。
“金橙儿。”陈冬牧把车票递上去，“真巧，我们去同一个地方。”
一脸狼狈的橙儿扶着膝盖喘气，头也不抬伸一只手去接。
“你在车头，我在车尾，需要帮忙可以打我电话。”陈冬牧又递上一张名片。
金橙儿起身，看见陈冬牧眼镜上又结起了白白的水汽。她把名片塞进包里，笑了。
二
跨年夜，北方小城难得的热闹，饮食男女到处挥霍荷尔蒙泛滥的时光。就连医院门口的黄牛，手上都摇起会变色的彩灯。
一年前，29岁的金橙儿和夏衡结婚。30岁生日前一天，夏衡被查出一种罕见病。
这病足以把两个普通家庭掏空，即便用最好的治疗，最多也只剩两年时间。得知病情，这个当过空降兵的汉子目光中闪过一丝决绝。
“签吧。”几天后，离婚协议放在病床吃饭用的小桌板上，和白色被子融为一体。夏衡把笔递给金橙儿。
“别哭。”夏衡又递上一张面巾纸。
住院后，夏衡骗橙儿说，老家有规矩，丧夫的女子要守寡，所以必须趁现在离婚。
谎言拙劣，却让人愿意相信。
橙儿年轻，不值得这样耗下去。可谁又不怕被人戳着脊梁骨，说没良心。
死去的人，不怕。
金橙儿的伤心欲绝是真的，欣然接受也不假。离婚后，她辞职去了别的城市。其实她知道，这是逃。
比起上一次回来，夏衡瘦得更厉害了，结实的身体变成了一把干柴。眼睛却肿得吓人，只能从上下眼皮的缝隙中窥探四周。
“乌鸡汤，尝尝。”橙儿把碗端起来。
“工作还好？”夏衡鼓着劲儿，让声音听起来依然洪亮。
“就那样。”
“生活习惯吗？”
“将就吧。”
“有中意的人吧？”
“没有。”
“有了就告诉我，如果我还活着。”
橙儿沉默，这个话题，她不想谈，或者说是没资格谈。
夏衡床边的桌上摆满了瓶瓶罐罐的药，金橙儿收拾出一块地方，把一盆刚买的绿萝放在桌上，让这里显得不那么苍白。
“汤好喝，你走吧。”
“去哪？”
“回家吧，新年的第一天，别呆在医院。”
“我的东西已经打包好了，钥匙交给叔叔阿姨吧。我不在那里住了。”金橙儿掏出钥匙，轻轻地放在绿萝旁。
“哦。”
那是夏衡贷款买的婚房，已经没人住了。每次回来看夏衡，橙儿就在沙发上躺一晚。除此之外，不碰任何一件家具。那不再是她的家了。
远嫁而来，这座城市像自己新婚的丈夫一样陌生。橙儿心里闪过一丝悲伤，她不知道除了医院，还能去哪。
“那就走吧，别再来了。”夏衡冷冷地说。
“年底公司事多，所以……”橙儿知道自己回来看他的频率越来越低，想开口解释，却如鲠在喉。
绝望的人说绝情的话似乎毫不费力，夏衡咧开嘴笑着说：“迟早的事，别浪费时间了。心里念着就行。”
金橙儿走了，留下一个信封，里面是一张银行卡，她所有的积蓄。
走出医院，一朵紫红色烟花在不远处的夜空炸开。零点，新的一年开始了，她长长地舒一口气，像卸掉了一座大山。
三
手机不停地响，全是新年祝福的消息，有一条没有名字的陌生号码格外醒目。
“金橙儿，新年快乐。期待再次相遇。”
橙儿看这号码眼熟，想起来是陈冬牧。
那天上车后，橙儿照着名片上的号码给他打了电话，表示感谢。只是名片随手丢掉了，号码也没有保存。
显然，他保存了号码。
“新年快乐。一切随缘。”她觉得这人有点感情泛滥。
凌晨，街上冷清下来。在还没打烊的火锅店，金橙儿独自一人涮着筷子上的羊肉，面前摆了两瓶啤酒。
她知道，这两瓶够让她白天在宾馆睡个好觉的了。
“不好意思，已经停止营业了。”一个人推开门要进来，被服务员拦住了。
那人指着金橙儿说：“那不是还有人。”
“那是最后一桌，后厨都下班了。”
“那是我朋友，来找我的。”金橙儿朝这边挥了挥手。
其实，陈冬牧刚进来，金橙儿就认出来了。两个小时前刚发过消息，人就出现在眼前，看来真能随缘，金橙儿有点迷信这个，借着酒劲把他喊过来。
陈冬牧一身黑色西装，提着电脑包，眼睛也换成黑框的了，看起来稳重而干练。
“你怎么在这？”陈冬牧脸上的倦容一扫而过。
“路过。店里没菜了，你不嫌弃就跟我一起吃吧。”金橙儿给陈冬牧递上一双筷子。
“不嫌弃，不嫌弃。”陈冬牧双手接过，顺便给自己倒了杯酒。
“你，一个人？”
“是。”
“我是说，你单身？”
橙儿喝一口酒，没有回答。
“对不起，不该问这么隐私的问题。”陈冬牧反应很快。
“对，一个人。离婚了。”
这个回答终于把陈冬牧的嘴堵上了，他安静地把杯中酒一饮而尽。
“你呢？”金橙儿问。
“我也一个人。”陈冬牧一脸憨笑。
“谁问你这个了，你在这干什么？”
“哦，我在这附近的药厂工作。我给你的名片上写了。”
“想起来，卖药的。”
“销售顾问，销售顾问。”陈冬牧有些尴尬。
“你，刚下班？”
“是啊。跨年夜加班，不是个好兆头。”
锅中的热气腾起，在黄色灯光下变得妖娆起来。金橙儿脑袋有些昏沉，朦胧中他看见陈冬牧饿狼般的吃相，突然觉得他有点可怜，和自己一样可怜。
那晚，陈冬牧把金橙儿扶回宾馆，偷偷地吻了她。
两天后，回公司的火车上，金橙儿收到陈冬牧的信息。
“对不起，在你喝醉的时候，我没经允许就吻了你。现在，我想对那个吻负责，可以吗？”
金橙儿的手有些颤抖，她太久没听过这样的情话了，早就忘记了爱情的滋味。
可以吗？我还能拥有爱情吗？
夏衡的成全，让她长时间的内疚和自卑，感情的大门就快要彻底关上了。
陈冬牧的表白像一束光，从门缝中照进来，把她的心又照亮了。
“那，试试吧。”金橙儿回了信息，心脏怦怦直跳，脸蛋也火辣辣的。她这才意识到，自己需要爱。
四
异地恋很辛苦，也很幸福。
就算隔着手机屏幕，金橙儿也能感觉到陈冬牧那份无微不至的暖意。晚上11点，是他们雷打不动的聊天时间。无论谁在加班，或是谁在应酬，11点必须要听到彼此的声音。
陈冬牧是做销售的，会看人脸，会读人心。他的每句话都能说到金橙儿心里面。
有时候挂了电话，金橙儿的笑还堆在脸上。那是久违了的开心，甚至超过和夏衡在一起的日子。
她不再去想夏衡。
陈冬牧告诉橙儿，因为她，自己工作更加努力，有了奋斗的目标。
“如果今年销售业绩好，我就可以调去总公司，总公司就在你工作的城市，上次在火车站遇见你就是因为去总公司开会。到时候我们……”
“打住，等你先完成任务再说，别乱承诺，省得我失望。不过我相信你。”
陈冬牧拼命工作，药卖得越来好。每谈成一笔生意，他都要第一时间给橙儿报喜，那几个月，金橙儿听到的都是陈冬牧的好消息。
眼看着销售任务要提前完成了。然而，陈冬牧负责的那批药突然停产了，领导安排他销售另一种药。
这药不好卖，一是贵，二是得这种病的人太少。
“你能力强，所以才把艰巨的任务交给你。”领导的废话让陈冬牧恶心。
为了橙儿，只好硬着头皮上。陈冬牧没有把这件事告诉金橙儿。
几家医院跑下来，没有一家肯买这药。虽然在意料之中，但陈冬牧还是焦虑了。
他整宿地抽烟，烟蒂像疯长的野草挤满了烟灰缸。一天早上，他洗完凉水澡，发现浴室地上都是他掉下的头发，突然嚎啕大哭起来。
他全裸着冲到客厅，拨通电话，咆哮：“分手吧！我去不了你那里了！”
金橙儿当天就请了假回来看陈冬牧，在他租的房子里照顾了他几天，陈冬牧的情绪平稳了不少。
那几天，他们每晚都做爱。一次，或两次。陈冬牧不知疲倦，金橙儿久旱逢雨。
金橙儿要走的那天，陈冬牧压在她身上久久不愿起来。
“快起来。想压死我吗？”
“嫁给我吧。”陈冬牧在她耳边说。
金橙儿沉默。脑海里闪过夏衡在婚礼上单膝跪地的样子，眼前一阵眩晕。
“再等等。”
“等多久？”
“等我放下他。” 金橙儿知道，在夏衡离开人世之前，她是不敢想这种事的。
“好。我等你。”
爱情疗法效果不错，陈冬牧又重新恢复了斗志。“上刀山下火海，我也要到你身边。”他认真地说。
金橙儿满意地走了，没有去看夏衡。
五
几天后，陈冬牧打听到一家医院有患者。他把自己能用的所有社会资源都用上，终于说服医院买他的药。只不过这是个亏本的买卖，陈冬牧把价格压得太低，以至于还要往里垫钱。
他算过，按照这家医院的需求，任务销量很有希望完成。只要能完成任务，能去总公司，他觉得这个投资值得。
夏衡看了一眼医生拿来的药，又把眼睛闭上了。
“又进了一批药，先吃上吧。”医生说。
夏衡知道家里的钱已经全部砸在医院里了，可他说服不了父母放弃自己。上个星期，护士说他吃的那种药没有了，他心里竟有一种悲悯的快乐。
现在不知道是哪个该死的药贩子又给医院卖了这种药，延续着父母的渺茫的希望，也延续着他的痛苦。
“近了，越来越近了。”陈冬牧兴奋地自言自语。他卧室的墙上贴着一张白纸，每个礼拜药品的供应量曲线都画在上面，眼看着就要到达终点了。
挺住，别死，继续吃药。这是陈冬牧每天祈祷的事，只要病人在，药就不会断。
按照这个速度，年底之前，陈冬牧就可以拿着自己的成绩单去总公司报到了。他已经开始挑选钻戒，准备在结束异地的那一天向橙儿求婚。
虽然不知道橙儿为什么离婚，但陈冬牧能感觉到，橙儿心里还装着她的前夫。绝不能让他成为两个人之间的定时炸弹，陈冬牧有些担心。
“那个人，放下了吗？”他小心地试探。
“还没有，不过快了吧。”说这话时，金橙儿被自己脑子里闪过的念头吓了一跳。
“为什么放不下？”
金橙儿不说话。
“是我不够好？不够让你忘掉他吗？”陈冬牧露出愠色，咄咄逼人。
电话里传来橙儿低声啜泣的声音。
陈冬牧心一软，“别哭，我尊重你，我给你时间。”
这一年的最后一个月，陈冬牧完成了任务，成为分公司销售冠军。按照公司规定，明年他就可以去总公司上班了，工资翻一倍。
陈冬牧激动地语无伦次，“橙儿，我爱你！我要娶你！我要给你买房子！”他对着话筒兴奋地喊着。
“辛苦了，冬牧。我也爱你。”金橙儿一边笑，一边抹着眼泪。
陈冬牧走了，接替他的人不可能再像他一样自掏腰包补差价，医院也不愿涨价，生意终止了。
夏衡的药也没了。
那天夜里，暴雪来袭，狂风在窗外盘旋，发出野蛮地叫声。夏衡躺在病床上，闭着眼听风声，那声音把他带回到部队，从飞机上一跃而下，白云在头顶，大地在脚下，朵朵伞花在眼前绽放。
担架车的轮子在大理石地板上费力地转动，摩擦出尖锐的回响。夏衡心跳骤停，被推进了重症监护室。
雪，下了一夜。
第二天，城市变得洁净如洗。阳光照在白雪上，刺得人睁不开眼。
夏衡的心脏没有再跳动。
“解脱了，我们都解脱了。”夏衡的母亲抱着儿子冰凉的手臂，眼泪落在白床单上，一滴滴晕开。
金橙儿买了最近一趟火车，陈冬牧要送她，金橙儿不让。
“这次回来，我们就结婚。”
见过夏衡最后一面，金橙儿胸口发闷，有些喘不上气来。
在夏衡的病床前，夏妈妈手里攥着一个空药瓶。她说话很吃力，一个字一个字地说：“医生说卖药的跑了，这药买不到了，药没了，我儿子也没了。”
金橙儿身上打了个冷颤，跑去问医生卖药的叫什么。
好像姓陈。
她眼前一黑，靠在墙上，慢慢滑了下去。
电话响了，是陈冬牧。
“分手吧，我们不配在一起。”
网友评论