读这本书时,觉得太多的话都想背下来。现摘抄一部分以供自己以后反复体会:
我们创造不同的文学形式,小说、诗歌、散文还是戏剧,都是在表达我们对社会的观察、对人生的体验、个人对社会生活的判断和看法。所以,文学是内容的问题而不是形式的问题。
写人是基于几种关系的。第一是社会关系,社会关系首先是生产方式组成的关系,族群的关系。……作家需要的不是信不信仰宗教的问题,而是需要以最先进的社会学观点来看待这些事情和思想现象。如果文学只是做和身边普通人一样的普通反应的话,那这个世界是不需要这类文学的。我们经常说什么事的存在都有它的合理性和合法性。如果文学只是这种浅显的反应的话(如果文学只是这种简单的情绪反应),文学的合法性就消失了。
如果一个作家只是完全服从于一种规定性的意识形态的话,这种书写大概是没有什么价值的。
文学的目的是要把所有的人写成一样的人,并不是要塑造一群和全世界不一样的人。
经济当然是很重要的,但最重要的是文化。
……生活中总是出现新的东西,如果只是沿用别人的东西来书写,那就没有价值了。……我们要找到新的语言方式、新的修辞方式、新的审美,来表达新的内容。
反思是需要思想资源的。
好的文学作品大多对人、对人物会有三个维度的考量:一是个体的;二是作为国或族的文化的或政治性的人;第三个维度也是需要考量的,这就是一个更大的概念,人类的人,普遍人性中的人。当然,这三者在具体作品中交互作用,还要具体分析,没有那么简单。
……有些时候我们花大部分笔墨去勾勒他的音容笑貌,让他说几句有个性的话,性格不是那样产生的,性格是在行动、在抉择中产生的。
今天的小说家变成福克纳、乔伊斯、马尔克斯,他们的主要目的不是讲故事,你必须看到小说的这一点。……所以说小说不会死,或者叙事文学不会死,但是它确实有重新寻找叙事空间和发现的过程。它的一部分空间被占领了。
……叙事文学,它是有美学效应的,它永远相伴于审美活动,……如果叙述是一条人工渠道,那么叙写就是一条山溪,蜿蜒曲折,快的时候比所有快都要快,慢的时候比所有慢还要慢,它要回旋。……一个在写作状态中的人,或者说一个好的小说文本所需要的不仅仅是讲一个简单的故事、一味地推进情节,它需要在不同的地方停下来进行延宕。所以,短篇小说是从语言展开的,语言一旦展开,叙事就已经开始了,……成功的小说家一定都是在讲述故事的同时在讲述一些别的什么东西,而且非常成功……所以小说一定要有旁枝斜出,一定要有言外之意,一定要有关涉趣味的笔墨……
每一个写作者,如果要从事一件我们觉得可能这有意义的工作的时候,其实需要不断质疑自己工作的意义,或者工作的方法。艺术从本质上讲,如果没有对自我的质疑,就不会有创新的冲动,我们没有看到过为创新而创新的艺术家,只看到过对艺术的功能,尤其是我们正在创作的艺术的功能充满质疑、不相信,在这样一种状态下,才促使他们去寻找新的可能性、新的表达、新的形式、新的思想。
莱辛在她的演说当中讲了一个对于小说家来讲非常技术性的问题:是在什么样的状态下开始写作一部小说的。……等待一种语言风格的出现,而这种语言风格不是写在纸上的,是听得见的,语言都是要发出声音的。……其实任何的文体我们都能够把它从平面转换成声音。无论散文,还是任何一种文体,我们还是首先要听见它,只有能听见的小说才有调子。……为什么第一句话我就知道是不是好小说,因为第一句话就知道有没有调子。“未成曲调先有情”这是白居易《琵琶行》里的话,那么仅仅是指音乐吗?小说家、诗人、剧作家难道他们不需要处于这样一种状态中?他们需要!所以这是一个很重要的东西。
真正的创新是在小说内在表达方式上。
小说两大问题:第一,要命的就是没有调子;第二就是简单叙述一件事情,急急忙忙往前赶,没有对“书写对象不管是物的还是人的情感”的细致地刻画,所以那就是述。
小说文本从来不是对社会现实简单的对应,……在这个小说中,一件事情只呈现了大致的轮廓,写作者关心的是另外的事情,他关心的是关系,不是事件,是人的关系,而且人不是具体的人。……今天我们大部分文学都在写人的关系,但是我们总是拘泥于单个人和单个人之间的关系。……它关心关系,关心生活气息。……生活气息,换句话说可能是某种氛围……
最高级的情感,最包含情感的文本是把这种抒情性的东西节制再节制,压抑再压抑,最后把它灌注在自己不断往前推进的叙写情的文字当中,……腔调已经包含了情感,大家对腔调最直观的理解是我们在听音乐之前一定有对它的曲调的把握。音乐一开始,一个民歌的简单的歌唱我们知道他是在欢欣地歌唱爱情,悲伤地哀叹远思。
……文学艺术最基本的是诉诸情感,它首先规定的是人的情感状态,它不光是要求我们的作品要写出情感,而更重要的要求是我们写作某种情感的时候写作者自己必须处于这种情感状态中,自己首先被这种饱满、强烈的情感所控制。……小说也是一种情感,无论它风格上是节制的还是放纵的,它是简约的还是汪洋恣肆的,但是在写作者身上都是充满强烈情感的。
网友评论