守墓人

你说这草庐天寒地冻四面漏风，可哪有夜晚惨呢？当黑夜降临的时候，你连一颗星星都找不到。

就像你总觉得自己多可怜，连一个可以说话的人都没有，可要哪天千万人坐你面前你才知道，自己根本没有什么话可以跟人说。

因为你是一个守墓人，你和土里埋着的最大的区别就是他们只能躺着，而你还得继续老着。不够老的人是没有资格去死的，那样下去会被他们笑话的。你才三十岁，头发才刚开始秃，可里面最年轻的，都是留了仔才走的。但你还是听见他们笑话你，三十岁了，女人的嘴都没亲过嘞。你就笑笑，也不跟他们争，你喜欢这么安静地待着，有时他们咳嗽几声，你还以为风吹过嘞。

他们也寂寞，也想跟你说话。

可他们没话说，你也没话说。

他们嘴都烂了，他们仔都走了。

以前不是的，以前你养父在的时候，这里可热闹了，镶金的棺材一座一座往里送，那水泥浇的，跟城堡一样。哭丧的队伍一个比一个长。最亲近的子女们，穿着丧服举着黑白照片走在最前头，后面跟着4个壮小伙抗着棺材，然后举花圈哀词的，吹丧乐的，后面还得跟着乡里乡外长长的人龙。怎么能不跟着呢？入完土还要好好吃他一顿呢。你也跟着养父混着吃了好几顿。怎么不请你养父呢？地得你养父说了算，怎么个走势，怎么挖，头放哪脚放哪，石碑怎么立，都有你养父一句话。还得给你养父钱嘞。

可这手艺传到你头上就到头了，毁了。可不是你毁的，风水地势，葬礼人情，哪一样你不做得妥帖当当的，养父还夸过的，说你也是入骨虽浅皮毛已深，这是说可以出山了。除了哪家什么时候要送花，要祭拜，要除草，入殓这样的头号大事都允许你出手了。你可不激动，20分的精力砸进去，上蹿下跳楞是风光地糊弄了下来，养父可是满意地拍了你几板。

可怎么地，来祭拜的人越发少起来，修坟的十不足三，接着几年更是没人来入葬了。你一打听吧，都流行火化了，烧了灰直接送省城一个小园子里了。那园子小啊，一个骨灰盒才占那么点地，花草都娇嫩得假，一点安息的意味都没得。偏偏还贵得吓人。

养父常年守着也不出去，所以是不知道的，只是叨念着，怎么都没人来呢？怎么都没人来呢？没人来就没死人，也好啊，也好啊。你可不敢跟他说实话，他还每天叫你帮他修草呢。这草疯了一样长啊，这坟地大啊，一个人怎么修得过来，两个人也修不过来嘞。还好，慢慢的需要修得地就少了。怎么少的，人家往外迁了呗，说要拿去烧了放省城里。挖坟是大忌啊，哪怕是挖自己家的。养父死命劝，又怎么劝得住呢？这人家自己的事，说着就起开了。有了第一家就有了第二家。家家都有钱了，城里可不舒服？怎么能就自己住呢？祖先也得跟着沾光啊。

于是这墓地又热闹起来，一堆堆的人来啊，一堆堆的墓挖啊，挖起来一个个坑，像一个个丑陋的疤。养父多健硕的人，五十来岁的人，抗起棺材毫不费力，可这一挖就垮了。挖一座就老一岁。腰是看得见地塌，头发是看得见地白，人越发沉默，越发散出死气来。

见多了死人是看得出人身上的死气的，你知道养父活不了多久了，养父自己也知道。他都躺下了，他都吃不动了。他说，他是一定要躺到土里的，他说不烧，不能烧，这事情是要遭报应的。他说这世道毁了，阎王爷息怒啊。

他声音越发地小，都喃呢起来。

可没多久，他又容光焕发起来，像一下子变成了20岁小伙，他整天在屋后叮叮当当地响着，饭大口大口地吃，只是不说话，你也不说话。

终于有一天，他突然躺着走了。

不是躺在床上，是躺在棺材里，刷着艳红的漆，新得像血嘞。他就躺在棺材里，边上放着最宝贝的风水罗盘。他还笑着，怎么不笑呢？这棺材是他自己打的。木头选的又结实又干燥，一个蛀洞都没有，磨得又平又光滑。这漆刷得这样均匀，像艺术品呢。自己再往里一躺，就完美了。这才是自己熟悉的节奏，熟悉的套路，熟悉的感觉，熟悉的死法。

你怎么不知道养父的想法呢？可你也没钱，连养父的照片都没有，就一个人拖着棺材找最好的地，自己活泥把养父埋了。没摆酒席，没有其他任何人。也不需要那些背叛了养父，背叛了祖先的人。你就打好碑往地上一插，你就去尽管除草，把根都给拔出来，然后痛痛快快哭个几天就好了。

这下守墓人就你一个了，每天醒来，没有一点变化，没有一点声音，除了草在疯长。你在边上圈了块地种菜，菜也疯长，于是你也沉默地疯长。

就是屋子养父还没教你修，就越发地破旧起来。

你说这草庐天寒地冻四面漏风，可哪有夜晚惨呢？当黑夜降临的时候，你连一颗星星都找不到。

就像你总觉得养父走了以后自己多可怜，连一个可以说话的人都没有，可要哪天千万人坐你面前你才知道，自己根本没有什么话可以跟人说。

你只能每天守着这里，再也不会有人来的墓地。

你要守着养父，和这些没人来挖走的灵魂。

可你错了，你看今天不就来人了么。

污污泱泱是带着大叉车来的。政府要开发了，这一大片地，做乱葬岗太浪费了，得铲了。

你出门一看，什么都没看明白，却也什么都明白。

你也不说话，就径直往坟地里走。走到养父的坟头上，你填的水泥包周围还干干净净的，前头还有你昨晚送的花。你很满意啊。

你就往养父边上一躺，阳光照下来，亮亮的，可这是冬天，所以也冷冷的。