《斯通纳》：即使没有完美的人生，所幸追求过完整的自我

《斯通纳》：即使没有完美的人生，所幸追求过完整的自我

《斯通纳》是一本曾被七家出版社退稿的作品，蒙尘50年后被一年轻编辑发现，重新出版，一年销售超20万册，成为水石书店、英国广播公司（BBC）、美国《纽约时报》、德国《明镜周刊》年度必读书，位列荷兰、法国、西班牙、意大利和以色列等多国文学畅销榜顶端。《纽约客》刊发书评：“ 《斯通纳》）出版50年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的证明。”

这是一本讲述平凡人一生的故事：斯通纳出身农民家庭，一次文学课改变了他的人生轨迹，他决定从原来的农学改修文学，之后考博，做教师，结婚，生子，教学，退休，病痛，死亡。

斯通纳是个平凡的人。他出身贫寒，求学以摆脱贫困现状，有老实巴交淳朴的父母，生死都在这片土地上。上大学，工作，找个美貌的妻子结婚，贷款买个房子，生子。看到这里似乎是看到了很多人的一生。可是，有多少人曾经能活得像他这般真实，这般努力，这般完整呢？

斯通纳是个好丈夫。虽然有了一段不幸的婚姻，“她的脸庞像副面具，毫无表情，颜色雪白。”遵从相夫教礼的她只因为订了婚才开始决定正视这份感情，在这之前两人之间的一系列相处并没有给她甜蜜和温馨，或许是因为她的成长环境并没有教会她那是什么。但是，这完全是他个人的以貌取人的选择，没有了解，仅一次见面就要娶回家，悲剧固然不可避免。他在家庭中的软弱我不认为是他性格的缺陷，正是对家庭的重视和对妻子的爱。然而，他在婚姻之外体会到了真切热烈的爱恋，这是道德上不允许的婚外情，这足以弥补了他的在婚姻生活上爱的空缺。他显然对这份爱倾注太多，她不得不离开后，他突然病倒。他还能期待什么？

斯通纳是一个好父亲。女儿的出生确实给他带来不小的惊喜，虽然婚姻不如想象中这般如意，但也没太多打扰到自己的生活，也许他这样的人更适合独自生活。孩子基本上都是他带，每次在书房看书，都把孩子带在身边。“这个孩子很少哭。通纳立刻就喜欢上她了，他那无法向伊迪丝流露的感情可以向女儿流露，他从对孩子的关爱中找到了意想不到的乐趣。”女儿对他的感觉是，只认父亲的触摸，声音和疼爱。一个后来被妻子夺走的女儿在她的管教下变得面目全非，他也没有减少对孩子的疼爱和关心。

斯通纳是个出色的教师。他曾经得过的辉煌也是不可复制的。为什么就被定义失败了？只不过是因为主任以一己之私没法与自己的小肚鸡肠和解的结果，若不是他太瞩目了，被盯上了，被人暗算。他不是没有抗争过，可是面对自己的领导更多的是无奈。斯通纳作为一位资深教授，竟被安排只有助教才会去教的课程，即便如此他还是想突破以往的教学方式，可是还是被人找茬。这种牵绊一直持续到退休。

斯通纳有恩师。恩师斯隆去世，他是抬棺人。因为没有家人或者爱着的人哀悼斯隆的逝去，当棺材放下去时，只有斯通纳在哭泣。“为他已经沉入土地的过去和年轻时代而哭泣，或者为这个可怜单薄的身体，这个曾经支撑着他热爱过的人的身体而哭泣。”他从来都是有血有肉的重情义，后面来顶替斯隆位置的人虽然是他跟他斗争二十多年的死对头，他也没有放弃过和解。

斯通纳有自己的挚友。两位在大学时期结交的朋友都去参军报效祖国，其中一位光荣牺牲。另一位回校任职，给予斯通纳很大的帮助，在周旋于斯通纳死对头方面他做了不可抵消的贡献。死去的马斯特是活得最真切看得最清楚的，他曾经这样评价斯通纳：“你是个梦想家，一个更疯狂的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明——只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。”

斯通纳清楚自己的目标，并为之不懈努力。大二时受到良师提点从农学改修文学，斯隆问道“你现在还不了解自己？你想当个老师。”自此不断努力奋斗考取博士，发誓要离开农场，过自己想要的日子。这一路半工半读的日子，他自己很清楚，所以他努力能过上了想要的生活。

斯通纳娶了一个美貌的妻子，虽然婚后生活如梦魇，这也不能完全怪他甚至怪罪这个女人，在那个时代背景下，被努力包装和包裹得完好无损的女孩子，让她变得过于神经质和脆弱。但是斯通纳死前说过一句话：“如果我能爱她再多一些就好了。”实际上，我们真的无法挑剔他对她的爱了，虽然有婚外情，但是他从来也不避讳，也没想过要离婚，带着情人离开这个家显然不是他能做得出来的。冷漠病态的妻子即便对他不闻不问，在他临死的时候，歇斯底里哭喊道“没有他，我该怎么办？！”

斯通纳在事业上是不断追求完美的。在伊迪丝去参加葬礼陪母亲住的那段时间，斯通纳从未有过的变化，他发现自己更喜欢一个人待着，“更热爱自己的工作了，他身上隐藏的魅力和潜能瞬间被爆发出来，他第一次觉得自己像位老师。”事实上他的课从那时起很受欢迎，而且他开始著书，并得到出版发行。他在事业上的完美追求是永无止境的，虽然后面遭到陷害和压迫，甚至拿婚外情一事作为把柄，使得他不得不放弃和忍耐。若不是如此成功过，也无法吸引到自己的红颜知己，秘密情人。但是即便只拿到最不讨好的课程，他也是认真对待，以求突破自我。

虽然在严格意义上，在世俗的眼光里，他没有功成名就，没有美满的婚姻，他甚至出轨偷情。可是，他有良师益友，他对生活认真热情，他爱妻爱女，他衷心自己的事业，他从未停住过追求完美的自我，实现自我价值的过程也是在这不幸婚姻和事业中一直支撑着他的力量。这不是失败的人生，起码认真追求过自我；这也不是平凡的人生，他死后给学校捐献了中世界的文献手稿，他清楚活着并证明自己的价值。临死前，能不愧于心自问，“还能期待什么呢？”对啊，这样完整的人生，还能期待什么呢？

一位兢兢业业在自己岗位上奋斗一生的人，与世无争的人，热爱文学，得知自己得了绝症并不久离世还要把文献手稿补充完善的人，到了退休年龄还要坚持在岗位上工作两年，因为疾病不得不停止还担心自己的空缺无法立即被补上的人。试问，他的人生几人能及？

作者笔下的斯通纳很真很诚恳，故事没有丝毫夸张离谱，确确实实在生活中找到这样的原型，就是因为如此才吸引我们。

“他很少考虑过去或者未来，也不考虑失望和欢乐，他把自己能有的全副精力都集中在工作的时刻，希望自己最终由自己的作为来作定论。”

虽然没有完美的人生，所幸追求过完整的自我。这就是斯通纳，努力活成了自己的样子。这也是生活本来的样子。