1997年4月11日，他走了，距离他成为自由撰稿人，才刚刚5年。
他走的时候不大体面，据说是心脏衰竭，独自在家挣扎了好几个小时，啃了好几道墙灰……
这人叫王小波，一米九的大个，说实在的长得很丑，可是又那么风华绝代。
前几天是他的20周年忌日，很多人发文悼念，我没有什么文学修养，还是决定写一写他，因为王小波曾是一道惊雷，劈入心头，那一年我二十一岁。
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
——《黄金时代》
很庆幸，在黄金时代遇见小波。
1
王小波的文字饱受争议。
他写性爱。
“陈清扬说，在章风山她骑在我身上一上一下，极目四野，都是灰蒙蒙的水雾。忽然间觉得非常寂寞，非常孤独。虽然我的一部分在她身体里摩擦，她还是非常寂寞，非常孤独。后来我活过来了，说道：换换，你看我的。我就翻到上面去。她说，那一回你比哪回都混蛋。”
初读《黄金时代》，让人觉得是一本黄书，主人公王二和陈清扬的性爱情节穿插全文，当年香港书商见此状，出版《黄金时代》和《三十而立》《似水柔情》的时候，取名《王二风流史》，愣是把严肃文学整成了小黄文的书名……嗯，严肃文学向来很黄。
王小波毫不避讳露骨描写，比如《三十而立》里龟头血肿的李先生，再比如王二念给女友小转铃的诗：
走在寂静里，走在天上，
而阴茎倒挂下来。
大量的性描写难免引起非议，可他从来没有为了写性而写性，所有的性都是情节必须的。
“众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就会成为人性的障碍。”
他写阴阳怪气的杂文。
“下乡时我带了几双布鞋，全是送粪时穿坏的……而且那些粪也不过是美其名曰粪，实则是些垫猪圈的土，学大寨时要凑上报数字，常常刚垫上就外出来，猪还来不及在上面排泄呢……我去起圈时，猪老是诧异地看着我。假如他会说话，肯定要问问我：抽什么疯呢？有时我也觉得不好意思，就揍它。被猪看成笨蛋，这是不能忍受的。”
阴阳怪气吗？这正是王小波的文字特色，就如他在一段访谈中所说：“对于好多悲惨的事件，好像除了黑色幽默，没有更合适的手法来写了，我个人写作的准则是：要举重若轻，举轻若重。”
他说酸酸的情话。
“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧？五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
“我们俩都不是什么美男美女,可是心灵和智力上有种难以言传的吸引力。我起初怀疑,一对不美的人的恋爱能是美的吗?后来的事证明,两颗相爱的心在一起可以是美的。我们爱得那么深。他说过的一些话我总是忘不了。比如他说:‘我和你就像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。’”
——妻子李银河
他很丑可是他很温柔。
王小波写给妻子李银河的60篇书信合集《爱你就像爱生命》，篇篇酸溜溜，但酸得诗意、干净。
2
我读的第一本是《沉默的大多数》，200页58篇文章，读了一周，在每一篇文章末都写下了评注。
来自《一直特立独行的猪》
后来，我模仿他的文笔，写了几篇QQ日志，当时觉得自己文笔犀利，现在回头看，臊得很。
如今我写东西，已经没有王小波的痕迹了，但他在我心里种下的三座精神灯塔，永不熄灭。
“我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。”
——《我的精神家园》
无智、无趣、无性的六七十年代，智慧、有趣和性爱却是王小波永恒的主题。
这三座灯塔便是：
做一个有智的人
做一个有趣的人
做一个有爱的人
王小波的文字尽管争议不断，终究抵御了时间，20年后，人们仍纷纷怀念他，怀念他粗糙的大手，时而轻抚你的发梢，时而紧扼你的咽喉。
一生的精神导师。
3
王小波十本书籍：
《沉默的大多数》《我的精神家园》《黄金时代》《白银时代》《黑铁时代》《似水柔情》《红拂夜奔》《寻找无双》《万寿寺》《爱你就像爱生命》。
王小波推荐的书：
卡尔维诺《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》《看不见的城市》《新千年文学备忘录》
乔治·奥威尔《1984》《动物农场》
罗素《西方哲学史》《权力论》
迪伦马特《法官和他的刽子手》
马尔克斯《霍乱时期的爱情》
君特·格拉斯《铁皮鼓》
尤瑟纳尔《东方奇观》
莫迪阿诺《暗店街》
奥维德《变形记》
杜拉斯《情人》
王小波的后世解读：
尔雅通识课大学语文《一只特立独行的猪》这节课，老师讲得很有趣。
李银河《浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者——悼小波》。
张佳玮《王小波，一个过于正常的人》。
王小波的生前访谈：
纪录片《寻找黄金时代》
谨以此文，献给一生的精神导师。
网友评论