孤立的里程碑

元代不仅对戏剧具有里程碑意义，而且对绘画的意义也非常巨大。

只需举出那幅在中国美术史上地位悬殊的《富春山居图》来约略说明。

1650年，江苏宜兴的一所吴姓大宅里发生了一次文化事件。一位临死的老人太喜欢他所藏的《富春山居图》了，居然想以焚烧的方式让它伴随自己升天，幸好一个后辈从火堆里抢了出来，但话二却已被烧成了两半。这两半现在分别被收藏在台北和杭州。这幅画创作于元代，作者是黄公望。

什么是从明清两代直到现代，有无数和《富春山居图》收藏有关的人，这些人似乎都有点疯疯癫癫，正是这种疯疯癫癫使这幅作品濒临毁灭，又使作品得以延续。

《富春山居图》为什么有这般魔力？

大家似乎有一种共识，认为艺术杰作的出现必须有一些良好的客观条件，例如经济的保障，官方的支持，社团的主见，典仪的热闹，社会的重视，民众的关注等等。宋代设立了宫廷画院，称为翰林图画院，由宋徽宗赵佶亲自建制，并不断完善，不少民间画家被遴选为御用画师，从社会地位到创作生态都受到充分宠幸和照料。宫廷画院里也出现过一些不错的作品，但是很奇怪，没有一件能够像《富春山居图》那样引起人们的痴狂。

当宋朝终于灭亡之后，宫廷画院当然也不存在了，南方的汉族画家被贬斥到了社会最底层，比之于前朝的御用画师，简直一个在天上，一个在地下。但是，正是在远离官方、远离财富、远离地位、远离人群、远离关注的环境中，《富春三居图》出现了。

当它一出现，人们就立即明白宋朝宫廷画院所提供的一切优渥条件，大半是艺术创作的障碍。

诚然，宫廷画院的作品是典雅的，富贵的，严整的，豪华的，细腻的，什么都是了，只缺少一点点别的什么。那就是缺少了独立的自我，缺少了生命的诗语，缺少了生态的纯净，缺少了精神的舒展，缺少了笔墨的洒脱。《富春山居图》正是有了这一点点，便产生了魔力。

这幅画的作者黄公望是彻底个人化的艺术家，因此他的生存特征比任何一个宫廷画家都重要。他无帮无派，难于归类，因此也比深厚的吴门画派、扬州八怪更为重要。

黄公望是一个籍贯不清，姓氏不明，职场平庸又入狱多年的人。出狱之后他也没找到像样的职业，卖卜为生，过着朝野平民的日子。

忧思，侠气，博学，贫困，好酒，在当时能看到他的人们眼中，这个贫困的酒徒似乎还有点精神病，他有着各种各样让人费解的生活状态。

黄公望就这样活了很久，他是85岁去世的。对于他的死有一种很神奇的传说，至于他到底是怎么离世的，大家其实并不知道。黄公望不必让大家知道他是怎么离世的，因为他已经把自己转换成了一种强大的生命方式《富春三居图》。

人间的一切都洗净了，只剩下了自然山水。对于自然山水的险峻奇效，繁叠也都洗净了，只剩下平顺，寻常，简洁，但是对于这么干净的自然山水，它也不尚写实，而是开掘笔墨本身的独立功底，也就是收纳和消解了各种模拟物象的具体手法，如皴、擦、点、染，只让笔墨自足自为，无所不能。

正是在黄公望手上，山水画成了文人画的代表，并引领了文人画，结果又引领了整个画坛。

没有任何要成为里程碑的企图，却真正成了里程碑。

不是出现在文化盛世，而是出现在短暂的元代，铁蹄声声的元代脱离了中国主流文化规范，元代正像中国传统戏剧的最高峰，元杂剧也出现在那个时代，被视为古代文艺文物珍宝的青花瓷，还是出现在那个时代。

相比之下，文化盛世往往反倒缺少文化里程碑，这是文化盛世的悲哀。