43岁的张景，带着很多中年人没有的干练。光头，白衬衫，说话的时候，常常会停顿换一下气，看起来好像说的每一句话，都经过深思熟虑。
但是谁也没有想到，看起来这样严谨的他，却在3年前，做了一件让人觉得疯狂而又冲动的事情。
他卖掉了北漂近20年才买的房子，带着两个门外汉朋友，跑遍了中国23个省，结识了199位手艺人，记录了144项传统手工艺，拍摄了一步名为「寻找手艺」的纪录片。
「年少的记忆，让他卖房去实现梦想」
2016年3月，国家总理在做政府工作报告时首次提出「工匠精神」，同年12月，「工匠精神」入围年度十大热门流行语。
一时间，在全中国各地关于「手艺」「工匠精神」的潮流铺天盖地的袭来。
于是乎，每个人都在问什么是「工匠精神」？
而对张景而言，三年前，他就知道答案。
三年前，张景40岁，正在遭遇人生的第一个经济危机。他曾经是央视的编导，因为无法突破工作瓶颈，他离职创业，开了一家影视制作公司。可这家公司不仅没赚到什么钱，并且常常收不回拍摄酬劳，最多的时候甚至达到三四十万。
面对公司这样的经营状况，张景在无数个失眠的夜晚，反复追问自己，“自己一直在追求的是什么？一直为之高兴的事情又是什么？是金钱还是地位？”
全都不是。
40年的人生生涯中，最让他高兴的只有四件事：
救了两个人的命
一部片子让某些行业得到重视
一次项目让整个部门涨薪一级
一部片子让美国每年对中国某公益项目多投了2个亿
每一件事情，都和一个主题紧紧相关：帮助别人。
“那时我就在想，我要拍一部纪录片，一部属于自己又更属于别人的纪录片。”
那么，纪录片拍什么呢？
张景第一反应就想到了童年山村里，那些质朴的手艺人。
**| **张景镜头下的手艺人
他们不被关注，却靠自己勤劳的双手自给自足。他们也不懂历史，只知道他们的手艺，可以让养活家庭。他们从不知道，在外面的那个世界里，人们都称他们是手艺人。
于是，张景决定纪录片的主题就是「寻找手艺」，他要去发掘那些被世人遗忘了的手艺，以及那些连自己都无法言明，为何要执着坚持的手艺人们。
他要让更多的人知道这些手艺人。也许关注的人多一些了，手艺就能消失得慢一些。
**| **张景镜头下的手艺人
可是，拍纪录片，哪有这么容易说走就走？没有钱，什么梦想，都是空想。
他不是没试过去要回那些欠款，但即便是打官司诉讼成功了，那些欠款依然没有要回来。一边是家里还有两个孩子等着读书、吃饭，另一边，“梦想”又一直紧紧地催促着脚尖。
在这样生活的夹缝中，他作下了那个让人讨论最多的决定：卖房。
「厌倦套路，他们带着“无知”出发」
解决了经济来源之后，张景开始筛选要拍摄的手艺人。“不能什么手艺人都拍，我只想拍那些为生活服务的手艺人”，张景以这个为标准，将资料中摘取的一万多人，粗筛出1000，然后又再细筛成300多位。
**| **堆成3米多高的杂志资料
这份300多人的名单，就是《寻找手艺》最初的脚本。
**| **最简单的采访“脚本”
没有台词，没有策划，也没有事前约访，这样的行为，连张景自己都觉得“有点无知”。
“你们现在在市面上能看到的所有纪录片，几乎都是摆拍出来的。所有的场景，对白，都是由专业的团队进行策划，甚至纪录片主角的一个动作不按脚本来，就会喊卡，像拍电影一样，一遍一遍重新来过。”
从事多年影片制作的张景厌倦这种套路，他的内心在抗拒这种“流行”。“我觉得这样做最大的弊端就是，把真诚的人也变得不真诚。”
于是，他抛弃了一切的套路，甚至同行的伙伴，他也只找了三个门外汉。
**| **何思庚
一个是他在北京最好的朋友，何思庚。邀请他不只是因为信任，更是因为陪伴。他预料到这一路不会走得太轻松，如果有何思庚在，最起码最后还能有一个人陪自己走到最后。
**| **喻 攀
一个是他在香格里拉拍摄纪录片时，认识的客栈老板，喻攀。他是个孤儿，在他身上有一种天生的自由和不羁，后续的经历证明，喻攀确实给全片带来了最多的惊喜，虽然在出发前的一天，他才学会录音。
还有一个是摄影师小蒋，在团队中除了张景自己，这是唯一一个稍微有点专业的成员。
就这样，一只半路组成的几乎毫无策划的野路子团队出发了。
**| **「寻找手艺」在路上
但这时的张景和他的朋友们并没有想到，之后的路，他们会因为“无知”付出多少的代价。
「无知的代价和惊喜」
在第二个拍摄地点山西柳林，他们就遭受了第一次打击。
他们的拍摄对象是明清时期流传下来的桑皮纸手艺，可等他们扛着设备从北京赶来时，所有的作坊全部都早已倒闭，留下的只有断壁残垣。
紧接着，摄影师小蒋又因为家中有事，退出了团队。
张景有点懵，没想到一开始，老天就给了他一个下马威。
还好他的好哥们何思庚平时喜欢照相，有一点构图基础，他能接过摄像的工作。这样由三个人组成的新团队，又重新出发。
事实上，张景“不做事前策划”的坚持是对的。因为，他们在一路上遇到太多意料之外的收获。
在新疆，他们遇到做陶器的吐尔逊江大叔，做陶器的时候他一言不发，揉土，拉坯，烧窑，关火……50多岁的他，在新疆土窑里爬上爬下，身体灵活的像个20多岁的小伙儿。
把最后一批陶器送入火窑后，这位新疆大叔突然对着镜头开始发起了牢骚，浑然不知他裤裆的拉链还开着。他抱怨什么呢？他抱怨旅游的升温让陶器涨价，这样他就不能做更多的陶器。他担心，有一天他不在了，这些陶器就会慢慢消失。
“如果事前约好了拍摄，能拍到这些吗？显然不能。”这种不加修饰和掩盖的真实，让张景觉得非常触动。
在云南，张景第一次面对匠人和手艺留下了眼泪。
那是80多岁的做伞老人，坎温。他每天都坐在墙角做伞，面对摄像机他也只是好奇的看了两眼，手上一直忙活着。本来只是一次正常的流程拍摄，但摄像机后面的张景却紧咬着嘴唇，不让眼泪掉下。
**| **做伞的坎温老人
原因仅仅是，这位老人在用棉线固定伞骨架时，线断了8次。每断一次，老人的表情都会忽然地愣一下，然后心急地尝试下一次。到最后，老人表情看起来很是沮丧。“说起来也没什么好哭的，但是我就是每看一次，就哭一次。”
**| **做伞的坎温老人
在西藏，他们遇到做佛像的土旦兄弟，土旦兄弟手艺好，一笔佛像造像订单最高可以有几百万，照理说他应该很有钱。但他却说他都捐了，“有钱的时候捐金子，捐佛像，没钱的时候，我们就免费给寺庙做，不要人工费。”
**| **和土旦兄弟交谈中
土旦兄弟说这话时朴实的笑了笑，可这一笑，却让张景受到了冲击，原以为卖掉房子，为了梦想而拍纪录片是很了不起的行为。但是跟土旦兄弟比，他还是“虚荣”。
新疆、西藏、云南、四川、湖南、浙江……
这样的手艺人，张景他们遇见了199位，这样的心灵冲击，他们也遇见了199次。
**| **张景镜头下的手艺人
本来出发之前，张景打算通过自己的这次拍摄，能够帮到那些不被关注的手艺人。但是拍摄才进行到一半，他就发现，不是他帮了他们，是他们帮了他。
「心中有100多个人在推着我往前走」
结束了126天的拍摄后，张景回到北京，没有急着剪辑，他一直在想，什么是工匠精神？
“吐尔逊江认为：自己宁愿少赚点儿钱，多制作点陶器留给世人，这是吐尔逊江.祖农的工匠精神。土旦拒绝富有的生活，把通过手艺赚来的钱，再通过手艺捐给了寺庙，这是土丹的工匠精神。什么是工匠精神？或许不仅仅只是关于手工艺”
于是他又做了一个大胆的决定，整部纪录片，不对手艺人做任何的煽情的表述和包装，还原他们最真实的样子。“只有这样，他们身上的力量，才能最准确的传给所有观看的人。”
**| **张景镜头下的手艺人
为了剪辑好这部片子，他把自己关起来，每天对着100多个人的影像资料，一遍遍的过，一遍遍的剪辑。
“经常会有情绪有点低谷的时候，面对几百个小时（的片子），没有任何头绪，有时候是坐在那里一天，不知道怎么弄。”在长达两年的时间里，他在这样的迷茫中独自摸索、挣扎、撕裂、成长，没有任何收入不说，甚至当初团队里的两位兄弟也对他产生怀疑。
**| **手艺人所做器具
在这种孤立无援的情况下，支持他的是屏幕中那一个个手艺人。“是这100多个人在一步一步的迫使我往前走，是他们的力量在内心中推着我走。”最后片子剪了50多遍，终于初见雏形。
但这并不是他感觉最苦的时候，最苦的时候也不是他穿越中国拍摄手艺人时，每天风餐露宿的日子。最苦的时候是片子终于出来了，却没有一家电视台愿意播放他们的片子。“那个时候，我不断的问自己：我是不是真的是一个纪录片的门外汉，二把刀？”
失落、怀疑、愤怒、无奈，各种负面的情绪一下子涌上了张景的心头。“难道自己真的做错了吗？”
「阿妈，你的手艺已到达世界各地」
电视台不肯放，自己也没有钱做推广。“一般电影至少几十万几千万的推广费。但我一分钱没有”。有人想到张景在出发前卖掉的北京的房，对他说的缺钱产生质疑，对此张景每次都略带无奈的说：“卖的那套房在燕郊，四年前卖的，成交价不到6000一平。当时卖房的钱，早就用完了。”
生命要不然是一场大冒险，要不然就是一无所有，就在张景觉得自己快要“一无所有”之时，弹幕视频网站B站的运营人员找到了他，表示希望《寻找手艺》能在他们网站播出。
**| **「寻找手艺」登上B站首页
张景看到了转机，虽然此前从没接触过弹幕，他还是答应了，结果没想到播放效果如此的让人惊喜。累计目前为止，已经有9.8万人观看了「寻找手艺」，并且留下了9182条弹幕。
最让他印象深刻的是，在第四集侗族造纸大妈在镜头里咕哝：“这次我们的照片和名字就到北京了，只是名字到北京也好啊”的时候，屏幕里马上就出现了一条回答弹幕“请放心，已到北京”，3秒后，一条接一条的弹幕铺满了整个屏幕：“请放心，已到深圳”“已到上海”“已到四川”“已到伦敦”……
这满屏的弹幕，只传递了一个信息，“阿妈，你的手艺，已经到达了世界各地”
这一切让张景欣喜不已，自己没有错！还是有很多人喜欢这样的真实！
好运只要开了头，就接二连三的赶来。
在视频网站获得成功播映后，旅游卫视的人主动找上门来寻求播放，还有香港的发行公司联系他，表示想要代理海外放映权。
一切看起来，好像都在往好的方向发展。但张景却说“我到现在也不知道，这部片子到底是好是坏。但不管怎样，我还要继续拍第二部，只要这些人还在，我就会继续拍下去。”
【写在最后】
*感谢导演张景接受采访,文中图片已由导演授权发布
*虽然原文是发表在我现在就职的公司公众号“定悦号”，但是，这是我从事新媒体运营快一年后，写过的最满意的一篇原创文章。我在写出这篇文章之前，有过很多挣扎，无数次质疑过自己，选择的这条路是否适合自己走下去，很多次快要放弃了，但是却还是咬牙含泪坚持下来，最后写出这篇文章，心里终于有了一点底，我还是想写下去，想把生活中认识的有趣的人和事都记录下来，通过自己的文字表达出来，我享受这样的快感，之后也会一直写下去。
即使还是没有人关注，没有人喜欢，没有人阅读，我还是打算一直写下去。
网友评论