我的父亲母亲（十五）

我的父亲母亲（十五）

终于，卸下

春天的忙碌，在仲夏的初夜

慢条斯理，拨通母亲的电话

电话那头，总是重复着一些词语

多吃饭，早点睡觉，不要喝酒

然后让我先挂电话

看着电话黑屏后，母亲习惯性地将，老年机

装进她陈旧的上衣兜

很多时候，我并不挂断电话

躲在母亲的上衣兜里

偷偷听她和父亲说话

他们聊秋天的麦场

聊即将上幼儿园的孙子

有时候会说起远在他乡的我

生活的不易和艰辛

而我，在电话的那头偷偷流泪

泪水，浸湿了母亲的衣兜

一闪一闪

像三兄妹小时候，扯着

母亲的衣角