季羡林谈写作

 季羡林谈写作

季老的《谈写作》是从其学术著作中收入的汇编书，主要内容是讲述个人的写作经验。有人评价他的写作，逻辑严谨、论证精当、通俗易懂。只是这本书汇编的书，逻辑严谨性就不要希冀，通俗易懂却是非常的很。其中我最喜欢的一篇是《我在小学和中学的写作经历》，作者讲述了亲身的写作经历，很有启发作用。

不过，我也有不满的地方，因为季老认为：千万不要相信文章作法一类的书籍。说实话，写作是需要技巧的，连季老都不愿意传授写作方法，难怪我们写作要走弯路。不过，通读他的这本书，他还是暗示了写作的方法和技巧：多读、多念、多写，我从书里摘录了一些自认为重要的写作经验。

1.作文

古今中外没有哪一位大作家真正靠什么秘诀成为名家的，作文秘诀是靠不住的。想要写好文章，只能从多读多念中来。清代的古文观止、古文辞藻纂，都是为了这个目的。

虽然写作没有秘诀，但写作中却可以悟出一些道理。古代大家写文章，都不掉以轻心，而是简练揣摩、惨淡经营、字斟句酌、瞻前顾后，然后成篇，成为一件完美的艺术品。元代刘熏的《隐居通议》讲到：古人作文，俱有间架，有枢纽，有脉络，有眼目。这实在是见道之言。这些间架、枢纽、脉络、眼目是从哪里来的呢？回答只有一个：从惨淡经营中来。

古代散文大家的文章中都有节奏，有韵律。节奏和韵律，本来都是诗歌的特点，但是在优秀的散文中也都可以找到，似乎是不可缺少的。节奏主要表现在间架上。好比谱乐谱，有一个主旋律，其他旋律则围绕着这个主旋律而展开，最后的结果是：浑然一体，天衣无缝。读好散文，真如听好音乐，它的节奏和韵律长久萦绕停留在你的脑海中。古人写散文最重韵味。细读中国古代优秀散文，甚至读英国的优秀散文，通篇灵气洋溢，清新俊逸，绝不干瘪，这就叫做“韵味”。

统而观之，中国散文的风格大体上只有两派：一派平易近人，不求雕饰；一派则是务求雕饰，有时流于做作。我自己是倾向第一派的。我追求的目标是：真情流露，淳朴自然。有一些文章则一片真情，纯任自然，读之如行云流水，毫无不畅之感。

2.诗言志

过去中国有“诗言志”和“文以载道”的说法。清代桐城派的文人，把学问分为三类：义理、辞章、考据，他们的用意是一人而三任焉，这是他们的最高标准或理想。

抛开众多注释家的注释不谈，一般人对这两个说法的理解是，所谓“志”是自己内心的活动，多半与感情有关。“言志”就是抒发自己的感情，抒发形式则既可以用诗歌，也可以用散文，主要是叙事抒情的散文。所谓“唐宋八大家”者，皆可以归入此类。

“载道”则颇与此有别。“道”者，多为别人之“道”。古人所谓“代圣人立言”者，立的是圣人之道。自己即使有“道”，如与圣道有违，也是不能立、不敢立的。

这样就产生了矛盾。人总是有感情的，而感情又往往是要抒发的。即使是以传承道统自命的人，他们写文章首先当然是载道，但也不免要抒发感情。

到了今天，文人学士不像从前的人那样有余裕来钻研中国古代典籍。他们很多人也忙于载道，载的当然不会像古代那样是孔孟之道，而只能是近代外国圣人和当今中国圣人之道，如临深履薄，唯恐跨越雷池一步，致遭重谴。可以想象，这样的文章是不会有文采的，也不敢有文采的。

其他不以载道为专业的学者，写文章也往往不注意修辞，没有多少文采。有个别自命为作家的人，不甚读书，又偏爱在辞藻上下“苦”功夫。结果是，写出来的文章流光溢彩，但不知所云，如八宝楼台，拆散开来，不成片段。有的词句，由于生制硬造，佶屈聱牙，介于通与不通之间。

中国当前文坛和学坛的情况，大体上就是这样。

3.漫谈散文

散文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙为我所不取。《史记》中许多列传，本来都是叙事的；但是，在字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》、《留侯论》等等，虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵其中，我也认为是散文上品。

五四以后中国文坛增添无量光彩，留给我印象最深刻最鲜明的有鲁迅的沉郁雄浑，冰心的灵秀玲珑，朱自清的淳朴淡泊，沈从文的轻灵美妙，杨朔的镂金错彩，丰子恺的厚重平实，如此等等，不一而足。

中国古代优秀的散文家，没有哪一个是“散”的，是“随”的，正相反，他们大都是在“意匠惨淡经营中”，简练描摩，煞费苦心，在文章的结构和语言的选用上，狠下工夫。文章写成后，读起来虽然如行云流水，自然天成，实际上其背后实蕴藏着作者的一片匠心。空口无凭，有文为证。欧阳修的《醉翁亭记》，是流传千古的名篇，脍炙人口，无人不晓。通篇用“也”字句，其苦心经营之迹，昭然可见。

在文章的结构方面，最重要的是开头和结尾，在这一点上，诗文皆然。

欧阳修的《相州昼锦堂记》开头几句话是：“仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”这样的开头有雷霆万钧的势头，有笼罩全篇的力量，读者一开始读就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再读下去，就一泻千里了。纵观古人文章的开头，还能找出很多不同的类型，有的提纲挚领，如韩愈《原道》之“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德”。有的平缓，如柳宗元的《小石城山记》之“自西山道口径北，逾黄茅岭而下，有二道”。有的陡峭，如杜牧《阿房宫赋》之“天王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”。

谈到结尾，姑以诗为例，因为在诗歌中，结尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后两句是：“会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫的《缚鸡行》的最后两句是：“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”。诗文相通，散文的例子，读者可以自己去体会。在中国古代，抒情的文或诗，都贵在含蓄，贵在言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味，在文章结尾处，把读者的心带向悠远，带向缥渺，带向一个无法言传的意境。文章之作，其道多端；运用之妙，在乎一心。

理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。

4.散文的真精神在于真实

在中国文学史上，一直到近现代，最能感动人的散文往往写的都是身边琐事。《陈情表》《兰亭集序》《桃花源记》《别赋》《三峡》《春夜宴诸从弟桃李园序》《祭十二郎文》《陋室铭》《钴潭西小丘记》《醉翁亭记》《秋声赋》《前赤壁赋》《黄州快哉亭记》等等宋或以前的散文名篇，哪一篇不真挚动人，感人肺腑？又哪一篇写的不是身边琐事或个人的一点即兴的感触？我们只能得到这样一个结论：只有真实地写真实的身边琐事，才能真正拨动千千万万平常人的心弦，才能净化他们的灵魂。宇宙大事，世界大事，国家大事当然能震撼人心。然而写这些东西，如果掌握不好，往往容易流于假、大、空、废“四话”。四话一出，真情必隐，又焉能期望这样的文章能感动人呢？

身边琐事和个人一点见景生情而萌生的小小的感触，在这些散文中也占重要的地位。我自己写的一些小短篇，就是真情实感、就是生活琐事，但是没有从“惨淡经营”中来，这是我以后需要努力的地方。