当年今日

文/一刀斋

以前读三毛的书，不知为何竟绕过了悲苦的底色，今次或是将全集买回的缘故，看到《梦里花落知多少》这一本的书脊，心下就已钝钝。

读至一半，预感确乎是不错的。很少读到她这样漫漫然大半卷的泪湿，那不是她文字里要写出的表情，反而是一力去避免的，她不会肯将悲伤变成形式。只是心已成了会流泪的泉，再如何与自己开解，也倦怠而力不从心。

至亲的人逝去之前，或许真有感应。灵性的敏感使她冥冥中预知将有大苦难，以为会是自己先去，那煎熬竟是对枕边人犹要隐瞒的。

有一幕看得鼻酸，三毛辗转数月后回到葬荷西的墓园，见那坟地荒芜，碑木已朽，心下大恸。

在那炎热的午后，她穿彩衣为丈夫重整墓地，荷西生前最喜欢她绚丽绽放的模样，故不着黑衣来，他会不喜。

只是一个平凡的下午，她用签字笔一次一次勾填他的名字，刷子一遍一遍漆过十字架。她在等油漆干涸，好再涂一次。这件事平常地如同为他做晚餐，也是要一遍遍尝过，才好让他享用直至满意的。

她终于有些困倦了，于是依靠在墓旁，静静睡过去。只要闭上眼睛，就还是在浪潮拍岸的家中，窗外日头昏昏，风铃跌宕。枕畔塌下去一块，她双手环住那人的脖子，他在睡梦中轻轻挣动了一下。

一如过去年年月月。

那远方的歌声飘进意识里——

我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少……

当年今日，人何以堪。