文学讲堂：每个笔耕不辍的文字民工都要有个邋遢凌乱却私密合适的写作

文学讲堂：每个笔耕不辍的文字民工都要有个邋遢凌乱却私密合适的写作环境

文/方木鱼

每个人都有一个理想中的阅读与写作环境。《幽梦影》上说：读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。

也许你“十年寒窗无人问”，也许你正“红袖添香夜读书”，也许你“晓窗分与读书灯”，也许你“松声清与书声和”，或许是“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的闲适，或许是“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的心有灵犀，再不就是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

但大多数情况下，理想总是好的，心思总是杂乱的。环境是外部的，只有阅读和写作是自己的。

斯蒂芬·金在《写作这回事》里的建议是，首先要有个目标，二是关上门，最后，一个字一个字地写。有时候，金也会采用音乐隔离的方式写作：我听着很吵的音乐写作——就像AC/DC、枪与玫瑰还有Metallica乐队这种摇滚乐一直是我很偏爱的——但是对我来说听音乐只是另外一种关门的方式。音乐环绕着我，将凡俗事物隔离在外。写作的时候,你会想让世界整个消失掉，难道不是吗？当然是这样。你写作的时候是在创造自己的世界。

萨拉·米诺其在她的鸡仔文学《人人都能成为简·奥斯丁——一个女孩的写作指导》中给出的建议是，一、吃点甜点，泡杯咖啡，深呼吸。二、写下第一句话，以第一句末尾为开头写第二句……周而复始。三、写规定页数后，吃块巧克力

克里夫在《小说写作教程》中的建议是第一，每天坚持五分钟的空白时间，在白纸上写。第二，将这五分钟扩展到十分钟，不超过十五分钟。第三，扩展到每周五天，坚持三个月。

以这三人为例，你有想写的念头，你觉得把它写下来才是最大的事，专注是第一位的，“集中注意力”、“安心”或者“沉浸”。把外部的辅助手段尽量做成一个仪式，自动进入到写的环境中。譬如说：写之前净手、沏茶、写时用白纸拟纲、word打稿、写完后跑步，吃甜点，或者任何你喜欢的怪癖。

多数人都有过一群人坐在自习室里，埋头沙沙写字或者一个人冥思苦想的经历。而每个人理想中的环境又风格迥异。或者一所面朝大海春暖花开的房子，阳光要好，书架上有足够的书，一只称心的笔，一颗安静的心。或者深夜，烈酒，轻音乐，孤独，有台可以上网的电脑。再或者干脆坐在咖啡厅，看着周边人声嘈杂，反而能定心。因为只要有呼之欲出的冲动在，哪里都是好地方。只要你安心，并且一肚子墨水，正等待喷薄而发，环境反而最是附庸风雅了。

环境不可控时，比如逛街，泡咖啡馆，不要敏感到过于放大身边的嘈杂。忽有灵感，大可低头沉溺于自己思考，耳朵自动滤掉周围冗余信息。而当环境可控时，正好调整大脑的方式，比如冥想以放空大脑，洗澡以清醒大脑，或者喝酒微醉以朦胧大脑，在写作前形成一个有形式感的习惯，或许更容易进入写作的状态。

对于真正热爱写作的人来说，集中精力并非难事，把自己和所要做的事情合体。当外部环境和你容为一体的时候，当你全身心地和书在一起时，再闹的环境也无关，除了你的眼睛和心灵，你要关闭掉身体的很多器官，以及欲望。

内心强大到足以自制的人，比如曾国藩，他的日课十二则里的静坐，就是修为心性不被外物所扰的方法之一。而如你我之辈，有时候外界的约束其实实在是很有必要的。网上曾经流行过一种写作软件，达不到规定的时间或字数，程序无法退出，目的只有一个，人为地为自己创造一个幽静的免打扰的空间，更快地进入到宁静的内心世界中去，写出更多的字，写出更好的作品。

清除你书桌上的杂物并不重要，这个过程不过是告诉自己要排除内心的干扰。宁静只在人心，相信自己，谁都可以。