文 | 石墨杨 编辑 | 小麦
4月2日，网友电影圈君在微博发布一段电影《长安道》的视频：“我记得上一次是李小璐，这次换陈数，范伟你是怎么忍住不擦枪走火的……”
如今58岁范伟，是著名喜剧表演艺术家、国家一级演员、金马奖双料影帝。
想起四年前，54岁的范伟获封金马奖最佳男主角，脑袋大脖子粗的他站在马思纯和周冬雨中间，十分抢眼。
2月初，赵本山主演的《刘老根3》悄悄上线，与他分别14年多的范伟，又以药匣子的身份出现在片中。
01
范伟，1962年9月生于在辽宁沈阳，他从小就喜欢相声，16岁师从沈阳曲艺团演员陈连仲学习表演。
1981年，19岁的范伟到铁岭民间艺术团谋生，借相声出道。
他曾经自嘲说：我不是搞相声的料。他撒不开，既没法刻意搞怪，也学不会卖弄。
范伟喜欢一个闷在小仓房里写剧本，没灵感就喝点酒，不过酒量很差，演员王志文起了绰号叫“范小抿”，抿一口就倒。
20岁那年，考入沈阳曲艺团，开始创作相声，磨了一年多，处女作叫《一个厂长的日记》。
作品采用了新颖的日记体裁，让团里的领导耳目一新，被拿到中央人民广播电台演播。
而这次北京之行成了范伟事业上的一次转机。在参加全国相声邀请赛之后，范伟成为沈阳曲艺团的骨干。
在东三省的相声圈里，范伟渐渐有了些小名气。
没天赋不代表范伟永远也说不好相声。1993年中国相声节上，范伟的原创相声《要账》获得表演一等奖和创作二等奖。
当年，赵本山筹备新小品《走毛道》时找到范伟。
走毛道在东北话里是抄近道的意思。大树底下好乘凉，之后的日子里，范伟跟着赵本山抄了很多近道。
第二年春晚小品《打扑克》有一句经典台词：现在相声明显干不过小品。这倒像是句预言。
相声在挣扎，小品上高潮。
1995年，范伟跟着赵本山第一次登上央视春晚。
在小品《牛大叔提干》里西装革履、眼镜背头，将一个精明谄媚的秘书角色拿捏得恰到好处。
无论是《三鞭子》里刁钻傲慢的司机小吴，还是《红高粱模特队》里彩巾花衬衫的新潮模特教练。
范伟绕着赵本山转，本山需要什么角色，范伟就变成什么演员。
编剧规定，范伟的台词不能超过5句话。观众都是来看赵本山的，不能被抢了风头。
2001年，是范伟人生的一个转折点，那年的春晚表演小品《卖拐》，获得小品类一等奖。
两年后，范伟获得“辽宁省十大杰出青年”称号。
《卖拐》里天真老实的厨子让观众记住了“没病走两步”。
《刘老根》里药匣子本是个可有可无的影子人物，却在网上出了一个“药匣子语录”。
《马大帅》之后，人人都爱范德彪。
赵氏喜剧给范伟带来了名利，也铐上了枷锁。人们只记得他扮演过的面孔，唯独不记得范伟。
2005年的《功夫》，是范伟在春晚上的最后一次亮相，那些年他连续登上春晚舞台10次。
范伟真正想要的，在赵氏喜剧之外。
02
在喜剧这条路上，范伟在求变，在成长。他的眼光，他的喜好，也都在改变。
他说该给自己多留一些时间，可以用心地去演，但绝对不只是喜剧。
《忽悠三部曲》之后，范伟的名声响彻大江南北。
对他而言，只有脱离搞笑，才能踏上新的征途。
他不想这辈子只当个小品喜剧里的“大人物”，希望能演文艺片，化作“小人物”。
2003年，北影厂希望为了替即将拍摄的电影《看车人的七月》多拉些票房，向导演安占军推荐了范伟。
试戏时，导演看着片场里的范伟走出“正剧的节奏”，也撕掉了贴在范伟身上喜剧演员的“成见”。
《看车人的七月》却意外让范伟获得一个颇具含金量的国际表演奖，加拿大蒙特利尔电影节最佳男主角。
在此后的日子里，范伟仍旧偏爱小人物的生活。
2006年，离开赵本山的范伟，接到第一部文艺片《芳香之旅》。
范伟饰演的大巴司机老崔，是一个毛主席接见过的“走下神坛的劳模”。
他觉得劳模是个壮汉，但不该是臃肿的。于是在拍摄的三个月里，范伟没吃一粒主食，从164斤瘦到148斤，脸上看不出来，但肚子小了一圈。
2006年8月，在拍曹保平导演的一部电视剧时，他连人带车摔进了三四米深的沟里。悬空的时候，范伟觉得“人要没了”。等到落地，范伟身体瘫软，连手指头都动不了。
在医院检查时，范伟问身边的工作人员自己是不是残废了。
万幸的是，最后检查结果是胸椎骨裂，还能继续拍戏。
命运似乎总喜欢跟人开玩笑。
在病床上躺了两个月后，范伟凭借章家瑞执导电影《芳香之旅》里老崔一角获得第30届埃及开罗国际电影节特别表演奖（金钥匙奖）。
由于身体尚未完全恢复，范伟遵照医嘱，在飞机上躺了18个小时赶到埃及领奖。
03
假如在中国舌尖界，范伟是一道东北乱炖，从相声到小品，从电视剧到电影，一点点地乱炖，最后咕嘟咕嘟地炖出味道。
那时候，网上盛传范伟与赵本山不和的消息，2006年范伟缺席春晚，仿佛是从侧面证实传言。
但事实上，《关东大先生》之后，范伟和赵氏喜剧才算是渐行渐远。
2009年在《关东大先生》首播新闻发布会上，客串的范伟缺席。赵本山说：他现在毕竟是发达了，打电话都不接。
没多久，范伟隔空回应：“因为赵本山经常换手机，自己很少接陌生人的电话。”
真和假，在隐藏和真实之间，变成人们热议的话题。
电影《耳朵大有福》里王大耳朵，瞧瞧那吃鱼的嘴唇都是戏。
饰演王抗美并获得了第9届华语电影传媒大奖最佳男主角奖。
从2003年开始，范伟便出现在冯小刚的电影里，担当负责搞笑的配角。
《天下无贼》里的劫匪那一段本来可有可无，但当范伟大着舌头说：“打、打、打、打，打劫！”时，立刻就抓住了观众的眼球。
在《我不是潘金莲》里仅仅出镜两分钟，处处是包袱。后劲十足的“范式幽默”让范伟成为观众最熟悉的笑星之一。
电影拍过十几年后，范伟逐渐明白，自己很难摆脱观众的“成见”，他只能反复认真的打磨剧本，演出一部部更好的作品。
在《鲁豫有约》上，范伟说：希望人们忘掉过去，忘掉演喜剧的范伟。
其实，他早就从一个喜剧演员变成真正的演员。
豆瓣上有人说：范伟的演技，已经不需要用奖杯来肯定。
2015年，拿到《不成问题的问题》剧本，范伟心里也有点拿不准，梅峰也是第一次当导演。
范伟翻出老舍的小说原著，像往常一样，提前将角色动机和心理在脑子里揣摩过好几遍，然后，和导演约在大望路附近的一家茶馆。
范伟对导演说：梅老师，我觉得，这得是个静水深流的东西。
梅峰说：我想把它拍成黑白的。聊完之后，两个人就“对上了眼”。
不积小流无以成江海，慢工出细活。为了质量，导演奢侈到一天只拍一个长镜头。
每个镜头，范伟都会拍上10到15条，还能够给出不同层次的表演。梅峰就觉得范伟越来越像自己心中的那个“丁务源”。
范伟也演得过瘾，主动找到梅峰：我这个年纪遇到这样一部戏，还能当男主角，太难得了。
2016年，《不成问题的问题》在金马奖上折桂，时隔10年，范伟再封影帝。
颁奖时，评委说范伟的表演不着痕迹，诚恳真实、栩栩如生。
04
多年以来，范伟一直在偏爱小人物，那些我们身边最普遍、最普通的中国人。
只要有这样的人物，宁愿放下一些赚钱的商业片也愿意去。
然而，影帝的头衔并没有给他的片子带去多少关注度。
范伟与陈数合作的电影《长安道》排片很少。但是优秀坏人的表演炸裂天际。
文艺片演得太多，没有多少人知道范伟在转型。
在B站，人们最喜欢的还是“跟着范伟打天下”的鬼畜视频，偶尔有人发一些范伟的新作品片段，满屏刷过的弹幕多是“马大帅”、“范德彪”，范伟仍然是沉默的站在后面。
当人们在视频后模仿彪学宝库里的绝技“鹰爪挠”时，有多少人会记得范伟讲述的“小人物”平凡故事。
在《小崔说事》上，范伟说：有一天我走在道上，后边有个人跟着我说，脑袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫。他们都不知道我是范伟。
范伟在演艺路上摸爬滚打数十年，他以独树一帜的“范式幽默”表演，征服了亿万观众。
他“买拐”，他“买车”，他以弱者的善良和单纯震撼观众；他“药匣子”，他“范德彪”，他以小人物的憨厚和质朴温暖荧屏。
在春晚愈发名利化的磁场，他毅然抽身而退，专注自我；当亦师亦友的赵本山依然在“乡村”徘徊时，他凭着对“幸福”的深刻理解，成功“进城”，崛起为“心灵世纪”的代言人。
范伟最大的底牌，不是拥有多少金钱，更不是拥有多大的名利权势，而是拥有一名好的妻子。
如今58岁的范伟，牵手妻子30年无绯闻，夫妻之间恩爱和美、相濡以沫。
范伟在《有完没完》中和贾静雯上演相亲戏码。
在《道士下山》和林志玲出演感情戏，去年在《长安道》和陈数滚床单，谈到频频在大银幕上“收割漂亮女星”。
范伟露出笑星本色：“在电影中我一直艳福不浅，这只能说明导演都是我的亲人。”逗得大家哈哈大笑。
网友评论