一直都在

1959年初春，6岁的大根拿着帮爸爸做了3个月包子赚来的零用钱，买了3块芝麻糖。

喘着柔柔的粗气跑到惠红经常玩耍的地方，希望趁糖的温度冷却前送到惠红手上。

6岁的惠红正在和3个同龄小朋友跳皮筋。

大根冲了两步，停住了，又往前移了两步，还是停下来。身体像被点穴似的站着，眼睛直愣愣地看着。

一个短辫子，从惠红的后脑勺生长出来，骄傲而笔挺。发梢尾部自然岔开，像野蛮盛开的花朵。

刘海一缕缕整齐地耷拉在额头，随着惠红跳起落下，没脾气似的上下摆动。大部分鬓角伏贴着惠红的小红脸，懒洋洋地顺着重力往下垂。

有几丝调皮的碎发丝，宁愿随风摆动，也不服帖在脸上，好不安分。

扎头发的是一根胡同里随处可见的红桃绳，血红色。大根便是被这旭日下的血红桃绳迷住了。

地平线上娇嫩的阳光在惠红头部打出金黄色的轮廓。惠红发现大根傻楞在一边，便上前夺过他手中的芝麻糖。“这是给我的吗？”惠红边说边打开包装把糖塞进嘴里。含着糖口齿不清的对大根说:“跟我去一个地方”。

惠红领着大根，进了自己卧房。整个屋子只有一间房，大人小孩都住里面。房里虽然无人，但大根不好意思进去，听说进女生房间是不礼貌。

大根眉头有点紧锁。做贼似的，两个肩头和脖子缩成一团。大根手一边往回拽，却无意不挣脱惠红的手。

“大根”惠红说时，把嘴里最后的一点糖渣咽下喉咙。两人站在梳妆台面前，惠红脱了白帆布鞋，站上了梳妆台底下的红色高跟鞋，熟练地从抽屉拿出妈妈的口红。

小手像握着棍子般握住整根口红，利落地沿着两片嘴唇画了个圈。 口红还粘着糖浆和芝麻粒，咧着嘴转过去看着大根，“我像不像夏梦？”大根怔住，还没从进房罪恶感中抽离出来。

“咚”，“咚”，“咚”。惠红妈妈要进来的声音突然传进房间，惠红迅速拿起擦桌子的抹布，像擦桌子一样胡乱擦自己的嘴巴，然后把布塞进大根的裤兜里。

惠红妈妈进来后，愣了一下。查问到底发生什么事，大根像个犯错的小孩，不敢吱声，惠红妈妈没有责怪。

那是第一次走进惠红的家里。那条擦过惠红嘴巴的抹布，就永远地住着了大根的房间。

大根和惠红住在同一条街道，惠红需要帮助的时候，大根就一定在身旁。惠红跟女同学玩的时候，就把大根忘在脑后。但是，惠红有什么好吃的，会第一个分享的男生，就是大根。

18岁的盛夏，大根和惠红高中毕业，大根留在包子店帮忙，惠红则进了制衣厂。

惠红在14岁那年，父亲就死于批斗。惠红把原来的房子租出去，和母亲搬到离大根三条街距离远的小房子，多出来的租金，再借点钱，惠红买缝纫机在家里接私活。

上午9点，搬二手缝纫机自然少不了大根。由于只有大根一个人，缝纫机又太重，只好拆开三部分，分三次扛到二楼。

二楼是惠红的闺房，阳光很好，摆设很简易。一张泥红色松木床，稳稳地扎在磨得掉灰沙的地面上，目测刚好能躺下她们母女。

乳白色墙皮，天花板有条大裂缝，但听说不漏水，只是年久失修。最抢眼的是梳妆台，亮白色的漆皮，更晃眼的是椭圆的镜子。有些地方漆皮开始裂，但不影响它在整个房间中格格不入的新净。

大概是房东很喜欢这张梳妆台吧。惠红趁大根组装缝纫机的时间，换上了一套新衣。脸颊分明是洗过的，小水滴从玲珑剔透的小脸上，懒羊羊地落下。两边鬓角的头发撩到耳朵后面，撩不到贴肉的发四则梳得整齐，服帖，没有一根顽皮的翘起。

刘海厚厚的，一缕一缕形成一片，层次鲜明，有秩序地伏在额头并向右看齐。白暂的脖子从的确良衬衣的领口伸出了，红底碎花裙及膝，细削光滑的小腿下踩着一双合脚的圆头黑皮鞋。惠红轻轻撩动刘海，指尖在阳光下极其通透，舍不得沾染。

朝阳像是知道谁是主角的舞台灯，透过窗口铺在惠红的半身。

惠红拿出抹布格子包里的一根口红，轻轻拧开盖子。樱桃似的小嘴儿微微撅起，小心翼翼地描着，最后在唇珠补点了两下，抿抿嘴。

惠红仔细欣赏着镜中的自己，“噗嗤”，突然笑出声来，手马上捂住嘴巴，又迅速拿开。转过脸去问大根：“像不像夏梦？”

大根怔住了三秒，吐出一个字“像”，其实在大根心里，惠红早已经超过了夏梦。

大根享受着与惠红共处一个小空间的感觉，享受着惠红在自己面前自顾自的化妆，享受着阳光打在惠红唇上的那点樱红，更享受惠红转过身时，她后脑勺上别住的血红色格子蝴蝶结。

“我要去约会啦！你先自己回家吧，晚上吃夜宵。”大根才恍然大悟，原来惠红今天的特别打扮，是为了见制衣厂的裁缝小哥。

大根离开后回到了惠红小时候跳绳的房顶，对着天空看了一下午。

许多年过去了，惠红嫁给了裁缝，裁缝开了自己的店，和惠红生了女儿。

他们新屋的距离又从原来的地方推远了两条街。裁缝天天在店里忙活，惠红当起了全职太太。

大根在父亲去世1年后，卖了包子铺，成了送报纸快递。仅仅是因为惠红家订了报纸，送报这份工作可以让他每天见上惠红一面，聊上几句。

43岁那年，惠红的丈夫带着二奶远走他方，报纸自然也不订了。惠红孩子在省城打工，留下一个女婴给惠红抚养，生活拮据。

孩子需要喝奶，大根就辞掉快升职的报社快递管理员工作，转行去送奶。在大根的苦口婆心下，惠红终于答应订奶。奶钱大部分是大根的一点儿员工福利加大根私下的补贴，惠红只出一小部分。

这样，大根又可以每天见上惠红一面，聊上几句了。

立秋，惠红邀请大根到自己家，帮忙照顾孙女半天。大根再次被邀请进入惠红的房间，惠红一边叮嘱照顾孙女的事宜，一边对着镜子上妆。

惠红穿着紫红色的旗袍，简洁的裁剪，包裹着惠红微微发胖的身体，旗袍上绣着淡黄色的黄玫瑰，精致，提神。

旗袍裙下盖着一双胭脂红尖头绒面皮鞋，脚趾缝露出一点点，若隐若现。今天惠红一头微卷短发，其中右侧的一瓣发丝，由镂空桃花造型的金色发夹夹住。发夹是丈夫生前送的生日礼物，金色桃花面上镶嵌着一颗红宝石。

随着头部转到，时不时发射着太阳光，一闪一闪。皓日透过圆窗射在惠红的脸上，惠红眼睛微眯着，外眼角折起几条鱼尾纹，瞳孔在阳光下不再深黑，咖啡褐的晶体依然闪着亮光。

鼻翼两旁的法令纹，随着惠红交代事情的嘴，一松一紧。嘴巴有点干，两片唇一张一弛，时而露齿。

惠红说要急着见相亲对象，对方是掌管8家米铺的老板，所以临时请大根照顾孙女。

说罢，便从梳妆台抽屉掏出胭脂色的口红，嘴巴张开成O形，熟练地给自己两片唇刮一刮，迅速盖起口红盖，看了一眼镜中不真实的自己，便走出家门。

大根听到惠红要去相亲，面无表情，冷冰冰地抱起女婴唱着儿歌。唱着唱着，声音越来越小，直到无声，表情冷峻。

那是第三次走进惠红的房间。再婚后的惠红又经历了18年风风雨雨，期间送走了母亲和亡夫。

大根依旧没娶，这些年又重开了包子铺，开在惠红家斜对面。这些年的来往，大根和惠红一家已经建立很深的交情，过节吃饭惠红家都不忘叫上大根。

初冬的下午，每到这个季节，太阳总是提早打卡下班，落山前，还尽责地洒着最后一点橘红色的阳光。

惠红孙女正在大学快意青春，儿女在外地拼命赚钱。惠红看着空荡荡的房间，孤独感油然而生，于是请大根来陪自己。

惠红和大根在孙女的房间，大根负责把孙女的座椅翻新，补铁钉；惠红则收拾孙女的房间，边忙边聊。

惠红面对着乱七八糟的梳妆台，一顿牢骚，说这个年代的女孩子口红颜色夸张。

突然拿到一支看上去挺满意的口红，又无意中看到了镜中的自己，便打开了口红盖。轻轻地，小心翼翼点在自己已经衰老的嘴唇上，看着镜中人，微微地扬起了嘴角，夹着自嘲和苦笑。

笑意慢慢退去，惠红静静地那种口红发呆，仿佛时间停止了。

大根发现惠红不说话，停下手上的活转向惠红。过了几秒，回过神来的惠红继续叨叨叨地说着家常。这样的惠红，在大根眼中特别可爱。

时间如梭，她已经是有个妙龄孙女的中老年大妈了。

老布鞋没有设计，没有花纹，简单得就是一双鞋。棉裤和棉袄是一套，依旧是惠红喜欢的枣红色，上面印有橘红色的小梅花，均匀地铺满整件棉衣。花白的头发没有特别的发型，没有刘海和鬓角，简洁的马尾，而扎马尾的红绳子上别着两个可爱的草莓，说是孙女小时候送她的礼物，虽然有点格格不入，但在大根眼里，这个可爱草莓发夹衬托此刻惠红的笑容比阳光更具暖意。