也说穿越

最近看到友友的一篇文章，讲的是现在的人最想穿越回哪个朝代。说到这个问题，大家难免会拿自己的生活和古代帝王们比较一番，据此做出结论。

有人说现在普通人的生活水平远超历代皇帝，肯定不愿回去；也有人说只比较绝对的生活水准不公平，应该比较相对水平——帝王们拥有当时最顶级的生活和服务，这就是那个时代最大的享受，当然愿意回去过一把帝王瘾。别的不说，光想想那后宫佳丽三千，是不是就超级诱人？

说到这里其实就已经扯歪了，因为一提到穿越，大家首先就默认自己是作为大人物回去——问题是，谁给你的自信？

以前曾看到有位男网友说，好想回到成吉思汗的时代，跟着蒙古铁骑烧杀掳掠，踏平欧亚大陆。

我不知道这位网友是汉族还是蒙古族，就问一点：你怎么知道你穿越回去就是烧杀掳掠的一方，而不是被烧杀掳掠的一方呢？你知道两者的人数比例是多少？你知道蒙古骑兵的要求有多高，从小接受什么样的训练？那是人人都能当的吗？为啥你这么自信，一定认为自己是胜利方的强者？

我敢打保票，像你这样没脑子的人若活在古代，一有什么动荡，绝对是最早挂掉的那类人。还烧杀掳掠呢，想得真美。

也有位女网友说，想回到古代做女人，因为古代女人地位高，不用工作也不用干家务，天天有人伺候，四个丫鬟时刻围在身边照顾你，多爽！

我对这种说法也很奇怪：你怎么知道你在过去就是深宅大院里被照顾的贵夫人，而不是照顾贵夫人的那四个丫鬟之一呢？难道在你眼里那些丫鬟就不是女人了？再说你知道大家闺秀要遵从多少规矩、受何种束缚、学习多少技能么？更不用说还要和丈夫的二房三房和平相处，请问你受得了么？

就算是丫鬟，在古代女性里都属于特权阶层了。不知多少穷苦人家为一口饭把女儿卖到青楼，你咋压根不考虑一下你若生在古代，极有可能就是其中一员？说不定还因为长得丑，被青楼拒收呢。

这种种奇谈怪论，无非都是由《寻秦记》开了头，后面越来越多的穿越作品泛滥成灾导致的。加上无良影视剧过度美化过去的上层生活，让观众不知不觉间忘了自己的阶级地位，天天沉浸于不切实际的幻想，在意淫中抛下现实的弱者身份，把自己代入强者，以为自己回到过去就是王侯将相或者王侯将相的夫人。却完全没有考虑，任何一个朝代的绝大多数普通百姓，过的都是填不饱肚子的畜生一样的生活。

注意，我说的是任何一个朝代。古代并没有真正意义上的盛世，一次都没有。那些史书上的太平盛世，也仅限于正治大层面和上层社会而已，大多数底层民众永远都是营养匮乏的状态，极少有能吃饱的年头，更不要说吃好了。

我们对过去的了解多是来自文字资料，可要知道在古代，识字是极少数上层人士的特权，因而一切文字记录都是特权阶层留下来的，这一点不该忘记。而特权者留下的文字，能在多大程度上反应普通民众的真实状况呢？

这就是幸存者偏差对历史印象造成的曲解。我们的历史是王侯将相的历史，而那些湮没在宏大历史背后的如微尘一般的草民们，又有谁关注他们的状况呢？

毕竟他们除了基因，连在历史中留下痕迹的最基本的能力都没有，只有被碾压的份。

而唯一能让大部分人不饿肚子的时代，只有现在。唯一能让大部分人上学识字，在网上留下自己的言论和痕迹的时代，也只有现在。

对广大普通民众来说，我们这个时代就是最好的时代——这一点是毫无疑问的，不接受任何反驳。

所以不用幻想回到过去，回去只会有悲惨的下场。你了解的这些现代的知识，无论是历史的还是理工的，在过去都没有任何意义。别说发挥不了作用，就算能，在这之前你也早被搞死了——都不用别人搞你，单是年代久远的微生物环境你就受不了。

微生物的演化变异非常之快，而每个人的免疫系统都是针对自己时代的微生物环境特化的。哪怕只是回到一百年前，你的免疫系统也会在陌生的环境中完全失效，导致你在所有病菌面前裸奔，瞬间嗝屁于多种感染——这是当今很多穿越作品都忽视的致命问题。撇开物理学层面的可能性不说，单是自然环境层面，肉体穿越的设定就站不住脚。不同的时代就是地狱，这没什么可说的。

解决的办法就是保留现世记忆的转生或灵魂穿越，但这又回到一开始的问题——在一个99%的人都过着猪狗不如的生活的时代，连抽奖都未曾中过的你，凭什么就能转世为那幸运的1%？如果你这么走运，咋今生就投胎成普通人了？

而且你所拥有的那些知识，在底层的环境里无法给你带来任何机会和改变，只会被视为奇技淫巧甚至异端邪术，让你徒受迫害，更早地嗝屁。还不如学学骗子，表演天神附体去唬人呢，但你以为骗子是谁都能当的吗？

人们的各种幻想真的是身在福中不知福。爱幻想的多是普通民众，而这些作品就是专为大众准备的精神鸦片。但要知道，今天普通民众的生活状况，比起过去任何一个时代都已经好太多了。

你的生活水准的确强过古代帝王，你拥有的卫生医疗条件、出行条件、各种电器和网络设备、种类繁多的食品和娱乐活动，恐怕都是古代帝王们无法想象的，在便利度和丰富度上真的完爆他们十条街。

只不过心理满意度上没有可比性。朱一旦说，同样的凉风，空调吹出来是廉价的象征，只有侍女拿着蒲扇给你扇风，才是高贵的体现。

也就是说，古代帝王那种生活的优越感和爽感，完全是建立在奴役别人的基础上。虽然人力在成本上不太划算，便利度上也有所不及，但很多人就是喜欢这种高人一等的感觉，所以才会拼命地争权夺利，才会反复幻想穿越回去做个上等人。

而现代人的便利生活是得益于电力和机器的普及。使用机器虽然成本低效率高，也更方便，但大家都有，体现不出特殊，所以没有爽感，自然很没意思。

毕竟现代社会讲究金钱面前人人平等，不流行奴役那一套了，至少明面上是反对赤裸裸的奴役的。

这就是人们想要穿越回去当大人物的心理根源——现实中长期生活在鄙视链底层，自然想在这类作品设定中找回自尊，一洗生活的憋屈。因而穿越剧大肆流行，剧情无非都是跟受众群体一样的小人物回到过去逆袭成功，华丽转身成为大人物。

要知道古人并不傻，你在现代当不了大人物，在任何时代也同样当不了。

不管什么时代，能从底下爬上来的都是万里挑一的人精。如果你是这种人，在现实中早就成为大人物了，而大人物是没空也没兴趣去幻想那类穿越剧情的。

毕竟他们的现实生活很忙而且很爽，要啥有啥，成就感十足，不需要这种设定来填补内心的缺失。

从这个意义上说，我是鄙视这类幻想和幻想者的。

不过话说回来，就是因为现实生活普遍太过苦闷，大家才会陶醉于这些意淫的情节。没了这点幻想做支撑，很多人恐怕就活不下去了。这些都是广大民众能够收拾好反复受虐的心情、鼓起勇气面对明天的现实所必需的麻醉剂和精神食粮，谁也不能责备什么。

更不用说最爱幻想和意淫的人，其实就是我。