八十大寿

从年龄计算，他今年当然是七十九岁。按照中国人的习俗，当然是在他七十九岁的时候为他操办八十大寿。

老了，不中用了，一眨眼，已经是几十年的光景。

几十年了，他早已不用啃树皮，和人抢着挖野菜吃，不用害怕因为腰椎毛病在集体劳作时挣不到工分。从家里的第一幢小洋楼盖起来开始，他早已成为全村人眼里的体面人。

体面人当然是要体面的，他的一双儿女，从小都受着极其严苛的教育。物极必反，他的体面没维持几年，就没落了。大儿子已经染上赌博的恶习，最初是带女孩儿回家打着结婚的幌子开口要钱。后来简直肆无忌惮，一回家就翻箱倒柜，到处找钱。

他辛苦半生积攒的老本儿，终于被儿子掏空。像一只被榨干汁水的橙子，他被儿子忘却。

女儿倒是他的安慰，勤恳工作，赶上好时代，在一家事业单位做了十几年会计，日子还算过得去。至于女婿，简直是万里挑一的好，生意做得很大，覆盖了房产、建筑和电子产品等行业。

谁都说他好福气，找了个好女婿。儿子一次次捅下的窟窿时，他这个女婿，真是半个儿子，没少在生活上帮衬他。至于他那精神失常的妻子，女婿没少为她跑医院。

儿子已经好几年没回过家了。每年生日，都是女婿开车，和女儿一起，陪他吃顿饭，顺带捎上几条中华，几瓶五粮液。

大半生已过，除了抽烟喝酒，他的娱乐活动实在少得可怜。他那半疯不疯的妻子，大春天拔光了别人刚开花的油菜，把家里的油拿出去倒在马路上。他不是没试过把她绑在家里，看到她满是泪花的眼睛，他心里多少有些不忍。

毕竟，假如当初不是他坚持再要一个孩子，她也许就不会落下这个后遗症。失血过多，除了以疯的姿态活，只能以死的姿态安宁，他没有选择。

她比他小十二岁，在那个年代，她不顾家里反对跟了他已经逾矩。他怎么能因为一个新生命放弃她呢？

她闯祸，他就跟在后面收拾烂摊子。这么多年，他已经习惯。

只是，他再也吃不到她煮的野菜。往常的这个日子，他们四目相对，已觉生活的苦都披上糖霜。伴随着儿子的出生，他们更觉得生活是件有劲儿的事。

如今，只是他一个人了。

在他往前回想时，一阵急促的敲门声将他的思绪拉回现实。

打开门，原来是提着大包小包的女婿。

“爸，您身体还好吧”？冯哲一边关门一边说，他接过袋子。

“七老八十的人了，没什么大病，就算万福咯”。想到自己的妻子，他忽然觉得人在苦难中会生出对自己的救赎来。

他有些疑惑女儿怎么没和女婿一起回来，忍不住径直开口，梅梅呢，怎么没和你一起回来？

他望向女婿的眼神，似乎在祈祷着什么。

“爸，对不起，我没有照顾好梅梅，她得了结核病，孩子也被感染了，没办法一起回来”。冯哲只好说实话。

“怎么会呢？怎么会呢？这孩子一向身体很好，怎么会得这种病”？他像在问冯哲，又像是问自己。

“听说单位新来了一个小姑娘，为了保住工作，隐瞒自己的结核病，同事当中，已经有好几个人被感染了”。冯哲叹口气。

他忍不住多抽了几根烟，冯哲忍不住咳嗽起来。

“爸，您先坐会儿”。冯哲和他客气几句，去厨房烧起菜来。

不一会儿，饭菜端上桌。冯哲依惯例将岳母请上桌，给他劲酒，切蛋糕。

他望着蛋糕上的生日快乐，深吸一口气，熄灭了几十根五颜六色的蜡烛。