网络图片
听很多人说过，学游泳不呛几口水，是学不会游泳的；学骑车如不摔好几跤，也同样学不会骑车。
这么多年过去了，不得不说技术的进步带来了许多便利。想学会游泳还得多喝几口水，但想学骑车，已经不需要摔那么多了。人不够高，那就变矮；不会平衡，那就加两个支撑轮。小孩子最早两三岁月就接触自行车了，最快四五岁月也就学会了。
在90年代，我见过的自行车没有后面的两个支撑小轮。它由笨重的钢棍组成，两个大大的轮子，高过我的头顶。后来有了标号后，它肯定是最高的28号自行车，俗称加重自行车。一来因为它本身很重，二来它还可以驼更重的东西。
那时，爸爸做工的地方很远，自行车就是他的交通工具。每天下午，只要一听到那清脆的铃声，我就知道是爸爸回来了，远远的跑过去迎接，然后坐到自行车上的坐垫上，爸爸就推着我回到家。
我多想像爸爸那样，潇洒的在狭窄的田埂路上，自由自在的飞驰。不管多细、多烂的路，只需屁股坐在垫子上，双手紧握把手，目视前方，脚只顾往前用力的蹬，自行车会带着你到达任何地方。
可惜那样高、那样重的车，我连把它扶稳都困难。
我愿意等，我知道我会长大，但自行车不会。只要一有机会，我就把自行车推出来适应。渐渐的，我发现我能推动它了，而且能够把住龙头，让它乖乖地去我想要它去的地方。
它暂时成了我的一个玩具。妈妈让我把坑里的红薯装出来放到大盆里洗。我没有把它们放到背篓里，我把它们装到那大自行上，一车一车拉到盆里。几十个红薯，我用自行车拉了整整一个下午。我边推着自行车，嘴里边发出各种车的声音，在那几米的距离里来回奔波。要调头的时候，我绝不会通过直接龙头调转180度，我会后退，慢慢地把车尾移到反方向，然后实现调头。
我一直认为，小时候推自行车的经历，培养了我对车的方向感，让我迅速通过了驾校考试。
一年春节的时候，爸爸说，我可以学自行车了。于是带着我在我门前的小路上练习。爸爸在后面扶着车，我双手把着车把手，一只脚站在一个脚踏板上，另一只脚从自行车中间的横杠下面伸运去，踩上另一个踏板。这样的站姿，估计现在没有人会。
那样的学法，也是没有办法的办法。因为那自行车中间有一条大横杆子，连接坐垫和车把手。我没有那么高，腿也还短，根本坐不到坐垫上，所以只能采取这种搞怪的姿势。
我就那样一次次的摔，一次次的练。摔到水田里，满脸的浮漂，绿绿的粘在脸上，我只用手一抹，衣服都不换，重新跨上自行车；在伙伴家里练，摔倒悬崖下，被刺藤子兜住，拨掉身上的刺，吐出嘴里的血，继续练。天一亮就骑，天黑了还骑。所有的鸡都已经回圈，我还在田梗上一遍遍的练习。那些鸡就站在家里的圈里，伸出小脑袋，不解的看着我一次次的摔倒，一次次的爬起来。我就是有那股子劲头。
我真正学会，是在外公家后面的竹林里。那段时间，爸爸在附近做工，做的时间长。我跟过去了。
外公家后面的竹林，由几小堆竹林组成，我刚好可以骑着自行车里各堆之间绕圈。面积虽然不大，但比较平坦。太阳晒不进来，因为有茂密的竹叶挡着，时不时来点微风，让闷热的夏天凉快极了。我就在那竹林里，一次次的试，一次次的摔，一次次的爬上自行车。
我满头大汗，狂奔到他们面前大喊，我终于学会了！大人们给我了一个赞赏的目光，我的心里乐开了花。
如今，许多年过去，我想，如果真的再来一次，我还能在那细小的田埂上，骑着我的自行车，飞驰。那也是我多少次梦里的场景。
只是现在的世界里，早已没有那种加重的大自行车。它已经过时了，已经落伍了，没人还会喜欢它，它只是寂寞的躺在一个角落里，看着铁锈慢慢爬满全身，消失在所有人的记忆里。
无戒训练营第15篇
网友评论