兰花婆婆

1，

公鸡刚刚第一声打鸣的时候，兰花婆婆就拉亮了床头那只昏黄的电灯。她悉悉索索摸下床，从床头小桌子上拿起一把梳子，再端起桌上立着的红边小圆镜，她对着镜子把花白的头发梳整齐，再到灶间洗了把脸，才慢慢地走到堂屋打开那扇斑驳的木门。天蒙蒙亮，湿湿的雾气笼罩着整个院子，门口晒衣服的竹竿上也是湿湿的。

婆婆步履蹒跚地走到后院，用她那干枯的手抓了把谷子去喂鸡，随着婆婆 “咯咯咯……”的叫唤，手里的谷子雨点般洒落下来。在那些鸡忘我啄食的时候，婆婆弯下腰，小心地把鸡窝里新下的蛋收进小箩筐。这些蛋都是留给曾孙女吃的，婆婆一个也舍不得吃，等会儿子从县城回来接她过去看病，这些蛋刚好一起带过去。

儿子儿媳本来和婆婆都住在乡下。自从孙子在县城买房结婚生了孩子，儿媳就过去帮忙带孩子了，儿子在县里做工程，所以只留下兰花婆婆一人住在乡下。

婆婆虽已是耄耋之年，平常除了有个头晕的老毛病，其他身体倒还好。可最近胃里不舒服有个把月了，开始她一直忍着没跟儿子讲，想着以前胃也经常不舒服，熬熬就过去了。但这次不行，这几天她连饭都吃不下，每天只能喝一碗粥。身子日渐单薄，面色灰暗，婆婆每天皱着眉头，脸上的皱纹沟壑纵横。

婆婆独自坐在门口的藤椅上，看眼前那几只顶着火红鸡冠的鸡在菜园里觅食、争斗，还有每天早上公鸡打鸣和母鸡下蛋后“咯咯哒”，“咯咯哒”的一通叫喧，院子里才显得有了些生机。

当孙子的汽车开到门口小溪边的时候，儿子也跟着下了车。儿子叫兰花婆婆收拾几件衣服就跟他们去医院。婆婆走进房间，打开旧衣橱的门，从叠着的衣服底下拿出一顶红色的小毛线帽，帽子边缘钩满了五颜六色的花朵，婆婆用那双粗糙的手在上面摸了又摸，最后又把它放回衣橱叠着的那堆衣服下面，然后拎起早已准备好的包裹，在孙子的搀扶下上了车。

2，

到了县城医院，孙子在机器上取完号就扶着奶奶进了肠胃科。医生拿着听诊器在婆婆胃部听了听，又问了婆婆的症状，接着叫她先做个幽门螺旋杆菌C14检查，婆婆按照医生的指示吞服了一粒胶囊，然后向集气瓶吹气。十五分钟后，医生说婆婆感染了幽门螺旋杆菌，嘱咐婆婆回去先吃药，吃饭和家里人分开，一个月后再来复查。

婆婆慌慌张张地跟着儿孙走到门外就问儿子：“儿子，我感染了？”

“是啊。妈，放心吧，能治好的。”

“病毒？是病毒啊？”

“妈，不要紧的，感染这个病毒的人多呢，咱记得回去吃药就行了。”

婆婆心里七上八下。儿子这是在宽娘的心呢，前些时间村里喇叭每天嚷嚷着喊人打疫苗，你这个儿子说老人家天天呆在家里又不出门的不要打，这下可好，病毒都上身了。村里张大头说过，没打过针的老人家如果染上病毒只有死路一条。

他跟儿子说：“你们送我回家吧。”儿子说他还有急事要赶着去工地，所以她只好心事重重地跟着孙子先回到了县城的小区房。

婆婆进屋就把自己关进小房间，口罩戴得严严实实的，她怕自己身上的病毒会传给儿子一家，特别时刚满两岁的曾孙女，她可是全家人的宝贝。自己这把年纪，感染了病毒死就死了，可要保住儿孙们都好好的。不行，哪能说死就死呢，我得回去，可是儿孙这会都去上班去了，我一个老太婆东西南北都分不清的往哪走呢？

儿媳做好午饭叫她出来吃的时候，婆婆说什么都不肯出来，儿媳只好把饭菜盛到房门口，婆婆戴着口罩还用手捂着嘴，把门悄悄打开一个缝隙，然后急乎乎地接过碗，立马又把门关上了。

好不容易熬到第二天，儿子拗不过老娘，又请了半天假把兰花婆婆送回乡下。一进家门，婆婆就摇摇晃晃把儿子拉进自己房间，从床底下摸出一个旧的红色木盒子，上面积满了灰尘。婆婆用戴着口罩的嘴朝盒子上吹了两下才发现没吹出来，又连忙用手去掸，然后打开盒子，抖抖索索地从盒子里拿出一本存折递到儿子面前：“儿啊，你爸走的时候咱家还穷得叮当响。这里是我这些年慢慢积攒下来的，都在这儿了。你帮我看看，是不是还有三万八千块？”

“妈，你这是干啥？你的钱自己留着用，我还要用你老人家的钱吗？”

“不是，你听妈说，你虽不是妈亲生的，但是比亲生的对我都要好，这也是我这辈子修来的福气。”说着，兰花婆婆抬起右手臂，用左手拎起袖管凑到脸上抹起了眼泪 。

儿子陪娘在家吃了午饭又匆匆赶到县城工地上班去了。当然，这顿饭兰花婆婆还是坚持把自己关进房间里吃的。

送走了儿子，婆婆心事重重地走进房间，打开旧衣橱的门，从叠着的衣服底下又拿出那顶漂亮的红色毛线帽，她捧着那顶帽子呜呜地失声哭了起来。

3，

婆婆年轻时条件艰苦。嫁到这边，第一胎生了个儿子，孩子两岁大时生了一场病，当时他们拿不出钱来给孩子看病，孩子没多久就死了。隔了一年，兰花婆婆又生了个女儿，她嫌弃女儿，按当时的条件再生一个又怕两个孩子万一养不活，要是再生女儿呢？那个年代重男轻女的思想非常严重，所以婆婆狠狠心，还是把女儿送给了村里一对不能生育的夫妇，然后又在邻村领养了现在的儿子。

如今婆婆心里非常后悔，看到隔壁张大头家的女儿女婿隔三岔五带着孩子回来热热闹闹的，她就难过地跑回去把门关起来躲进屋里。她恨自己当初不该做出那样的决定，就算日子再难，都会挺过来的。

她抚摸着女儿小时候的那顶毛线帽，女儿当初的样子依旧清晰地出现在她的脑海里——脸盘圆圆的，眼睛大大的，头发乌黑的。因为样子长得俊，所以给她取了个名字叫小美。

前些年叫她小阿姨去联系上她了，她说她当初在养父母家过得很苦。自从她去了养父母家，养母没几年就连续生了三个孩子。于是养父母不把她当人看，在家有干不完的农活，还要帮着带弟弟妹妹，也没给她读过一天书，有时养母看她不顺眼，对她非打即骂，到七八岁时就被送到现在的人家做童养媳。如今女儿都已经是做奶奶的人了，但是她心里依旧恨她这个娘，她说她不能原谅她。

当时把女儿送给村里这户人家时也想着离家不远，女儿会在自己眼皮底下长大的，所以婆婆当时就比较放心地送过去了，没想到一年后那户人家就移民去了几百公里外的江西，这一下子就失去了联系。

既然不能原谅，那我这个老太婆都快死的人了，总还是要和女儿见上一面，不然到阴间里也不得安生。

她移到床头那张旧桌子前，小心地拉开抽屉，从里面找出一张发黄的纸条，那双枯瘦的手开始控制不住地颤抖着，她按照上面的电话号码一个一个摁了下去……

一阵铃声响过，电话接通了：“喂……，”电话那头是一个响亮的女人的声音，可婆婆一下子脑子一片空白，白茫茫的像早上氤氲山间的浓雾，让她摸不清方向。心里早已试了无数次的话这会不知跑哪去了。电话那头又喂了几下，见没声音就挂断了电话。

兰花婆婆慢慢放下手机。她这次亲耳听到了，那是女儿的声音，自己想了这么多年，把自己责怪了这么多年，今天总算听到她的声音了。自己也有女儿的，只是自己对不起她。如今我还要什么面子，电话再打过去。

婆婆坚定地再次拿起手机，电话又接通了：“小美，小美……”婆婆哽咽着：“我是你妈，你亲妈。你还记恨我吧……？是啊，我当初不该把你送出去，让你受了那么多苦。这么多年，我心里也不好过，常常晚上偷偷一个人哭。我一直想去找你，想看看你现在是什么样子，你到底过得好不好，也想和你当面认个错，是我造的孽，我该死啊！”“小美，我不要求你能原谅我，我只想在有生之年能见上你一面，我就瞑目了。”

电话那头传来了抽泣的声音，但没说什么话就把电话挂了。

婆婆放下手机已是满脸泪痕，这么多年都活在自责和痛苦里，如今总算把心里的一桩大事情给了了，至于小美来不来看自己似乎已经不那么重要，现在可以安安心心地躺在家里等死了。

她打了个电话把这事和邻村的妹妹说了，说她如今感染上病毒，说不定很快就要死去，刚刚已经打电话和女儿认了错。如今心事已了，死也无憾了。

“病毒？你感染什么病毒啦？”

“不是现在都在传的病毒吗？最近饭都吃不下了，快死了，你来看看我哦。”婆婆又害怕地在电话里哭了起来。

妹妹玉花来看她时，婆婆耷拉着头、枯瘦的身子无力地瘫坐在门口的藤椅上。

“兰花，兰花，你说说你感染什么病毒了，医生怎么和你说的？”玉花骑着她的老年电动三轮车，还没来得及下车就问兰花婆婆。

兰花婆婆慢慢抬起头，从她戴着口罩的脸上依旧能看出她的痛苦和绝望：“还有什么病毒哦，医生都叫我回来隔离了，说饭也要分开吃。”婆婆颤抖着声音无力地说着，然后又憋足了劲朝妹妹扇了扇手：“你离我不要这么近，会传染的。”

“感染病毒怎么让你回家了？不是要在公家隔离的吗？医生当时怎么给你看的呢？就拿个棒在嘴里刮两下吗？”玉花说着，做了个张嘴的动作。

“不是的，是拿个塑料袋套嘴上吹气，就说我感染病毒了。老人家没打过针，遇到病毒只好死了。”婆婆无助地叹起了气。

玉花诧异地问婆婆：“是不是那个……那个感染，胃里的一种病毒？我去年也得过，当时也是胃不舒服去医院检查发现的。”“啊呀，不要紧的，你看你都把它当成什么病毒了，吃药就好的。快把口罩摘了，我还以为什么病呢。” 玉花一边说，一边帮她摘了口罩，她对这个姐姐哭笑不得。

“啊，是，是这样啊？不是要死人的病毒啊？”婆婆半信半疑地抬头问。

这时玉花已经拨通了外甥的电话，她要和外甥确认她姐姐感染的“病毒”。

“是啊，就是胃里的病毒，她当什么病毒啦？唉！我这个老娘啊。”婆婆的儿子在电话那头听得直摇头。

兰花婆婆听了一下子释然了，满是皱纹的脸上，笑容像菊花一样绽放开来。

隔天，一辆黑色的轿车在门前的小溪边停了下来，车门打开，先下车的是妹妹玉花：“兰花，兰花，看看谁来了。”妹妹陪同陌生的一男一女从车旁走了过来。

兰花婆婆从藤椅上吃力地站起来，她一眼就认出那位向她走来的、微胖的妇女是已经分别了五十多年的女儿。她踉踉跄跄走上去，双手一把抓过女儿的两只手紧紧握在自己手里，一双深陷的眼里含满泪水，干瘪的嘴唇翕动了半天。婆婆不知道是高兴还是伤心，握女儿的那双手越握越紧，似乎千言万语都握在她这双干枯又饱经沧桑的手里了，久久不肯松开，在这位亲生、但又陌生的女儿面前老泪纵横。