义齿

郑重声明，原创首发文责自负。

【前言】在北方有一座石头山，山脚下有一个百多户的村庄，庄里有个先生曾经办了个私塾免费教孩子识字，大伙尊称他为“义先生”。新时代政府盖了学校请了老师，义先生就做了闲云野鹤。义先生常讲：“早年的时候，有一伙匪盘踞在山上，他们不劫穷苦人，专劫贪官污吏，甚至灾年时周济山下的庄子，所以大伙都称他们为‘义匪’。这伙义匪的大当家虎子十岁的时候从外地要饭到咱庄，全庄人家天天轮流叫他吃饭。虎子十五岁的时候突然失踪，后来有人见他成了山上的匪首。抗战胜利的前一年，虎爷在和日本人的战斗中战死，所有义匪都没了。这座英雄的山就被称为‘义山’，咱庄就叫‘义庄’”。

  　

      “哎呀！”

　  “嗯呀！”

　　义庄柳叶家正摸黑吃晚饭，桌上一盘萝卜干咸菜，还有几个玉米面的窝头。其实人的眼睛是可以习惯黑夜的，两双筷子可以准确地伸进盘子里，夹出一块或大或小的咸菜条，两个人的手更可以在饭桌上摸到窝头，递在嘴边，总之不点灯的夜晚，也是吃不到鼻子里去的。

      第一声“哎呀”是柳叶叫出来的。她咬了一口窝头，突然疼得呲着牙，拿着筷子的手抬起来狠狠又准确地敲在了对面的头上。第二声“嗯呀”是石头摩挲着头叫出来的，接着用它粗重的嗓音喊了一声“娘”，问她：“你干嘛打俺？”

　　柳叶呲溜呲溜往嘴里吸了两口凉风说：“你蒸的是窝头还是石头？你不知道俺的一颗门牙疼得很吗？”石头便低下头，终于没憋住，把嘴咧成笑的模样。反正他不担心娘能看到他的嘴型，他又没笑出声。

　　前些日子柳叶因为小儿子赌博，小两口子吵了架，小儿子剁了自己的一根手指，柳叶狠上了几天火，一颗坏了的门牙疼得厉害，牙花子都肥得发亮了。

　　“娘，还是拔了吧？”石头嚼着窝头含混不清地又说。

　　“拔了多难看”，柳叶抬头翻了石头一眼。

　　“拔了再镶一颗嘛，嗯，咱镶颗银的——银的！”石头的声音瓮声瓮气的，却把后面的两个字叫得响亮。

　　“那不得钱啊！”柳叶的脸拉成个长角瓜。不过说归说，柳叶还是让石头用洋车子驮去了乡镇的医院。拔了牙，大夫又给开了两包草药，交代回去消好炎后再来咬牙模，制作了假牙后就可以来镶牙了。

　　石头驮着柳叶，又骑行三十里回到了家。

　　柳叶刚把身子放到炕沿上，突然就像被马蜂蛰了腚一样跳起来：“哎呀，你个憨石头，俺拔下来的那颗牙落在医院里了，你怎么不替俺想着拿回来？”

　　石头就像做错了事的孩子，两只手互相搓着没吱声。

　　柳叶说：“你还杵地上像个木橛子似的，还不赶紧去给俺找回来！俺拔掉的是下面的牙，必须要扔到房顶上，下牙往上长嘛。落到医院里，他们不会随随便便地扔到垃圾堆里才怪呢！”

　　石头“嗯”一声，赶紧骑着车往医院里赶。他肚子饿得和两个轮子一起咕噜噜地叫。到了医院的时候，大夫已经下班了，不过巧的是，打扫卫生的大婶正在扫地。石头向来不会跟人打交道，但也硬着头皮跟她说：“大婶，俺娘拔的牙，嗯，落在了大夫的屋里，俺想进去，嗯，找一下。”

　　“屋里的垃圾全被俺倒在了这个大麻袋里了。”大婶指了指地上一个鼓着大肚子的麻袋：“你看看能找得到吗？”

　　石头就要去翻找。大婶怕弄脏了地面，赶紧阻止了他，石头就搜肠刮肚，硬是找出了一堆好听的话送给了大婶。石头在装满脏东西的麻袋里翻来找去，后来索性把袋子扣过来，把花花绿绿的“内容”倒在地上，用手扒拉每一个盐水瓶，每一个空药盒，每一团带血的纸。细节决定成败，总共找出了四五颗拔下来的牙齿。哪一颗是呢？石头就在里面挑选。仔细比对后，石头觉得有两颗比较像，但却不知是哪一颗。憨石头来了小心机，他手指依次指着两颗牙，念念有词：“公鸡头母鸡头，不在这楼在那楼。”最后手指的那一颗被选定，小心地揣在了兜里，石头觉得圆满地完成了任务。扫地的大婶被逗笑了。

　　一整块月亮跟随着石头的洋车子飞在半透明的夜空中。一路经过的庄子里，有的人家的窗户透出黯淡的煤油灯光。石头这一天骑着车子跑了两个来回的医院，总共一百多里地。他已经饿过了劲，反而感觉不到饿了。洋车子的两个轮子碾过路面上薄薄一层飘浮的月光，前不着村后不着店的时候，路两边尽是树林，或者是一人高的野草，里面黑黝黝的，像藏着一个有些叫人头皮发麻的鬼怪故事。本来没有风，他快速穿行在阡陌上浮动的空气里，他成了一团滚动的风。

　　柳叶在屋里听到石头回来了，便大声问：“找回来没有，拿给俺看。”憨石头赶紧一抬手把找回来的牙齿扔到了房顶上，对娘说：嗯，俺刚刚扔到房顶上，这黑咕隆咚的，嗯，找不着了。”

　　柳叶自然骂了几句，她端上新出锅的窝头和芥菜疙瘩切成的条，倒了两碗开水，一顿简单而又迟到许久的晚餐在黑漆漆的屋里开始了。

　　几天后去咬牙模，做好牙后又去了一趟镶上了牙。一颗漂亮的银牙和两个银牙桩正好居于柳叶下排牙的正中间，和旁边的牙齿颜色格格不入，柳叶说话时就露出来，她觉得挺时髦的。大夫手艺真不错，银牙镶得好看又结实，再硬的窝头也能咬得动。柳叶在庄里聚堆的时候，总是扯一着下嘴唇跟人呜咽不清地炫耀：“瞧俺的银牙，好看着呢！俺本来不想镶这个贵的，是俺家的石头给俺做的主！这孩子大了，还做起了俺的主啰！”柳叶说完，嘴里的笑声穿成一长串，掠过白亮亮的银牙溜出来。

　　“再好看不也就是个假牙嘛！”有人不屑地说，接着就有一些人附和。

　　义先生正从此过，他听到了上下文，就把拐杖拄在地上对大家说：“这叫做义齿，正义之义，道义之义。”他又对柳叶说：“你有了这颗义齿，以后再硬的骨头也能啃动了！”

　　这时候石头来喊他娘回家，憨憨的声音：“娘，回家吃饭了，嗯，饭做好了。”

　　“石头，给你娘炖的骨头硬不？”有人笑着问。

　　“嗯，哪有，骨头，是窝头！”石头知道是逗他，可是却有些结巴了。

　　看着娘俩走远，人堆里有人咋咋舌头说：“看哦，柳叶这臭婆子命好哩，捡个儿子比亲儿子好得多！”

　　人堆里就胡乱响起唏嘘声，大家说起发生在旧黄历上的事。

　　石头是在大石头上捡来的。

　　二十五年前，柳叶一早到集上卖小园里吃不了的菜。集设在另一个更大的庄里。义庄在一个重要的路口，有好几个庄的人赶集都要从此过。那天柳叶起了个大早，在没落的月亮下摘菜。月亮下班了，天还朦朦胧胧的，如一个看不清的梦。她挑了菜就出了义庄往集上赶，她要把一个时辰交给安静的路。庄口有一块大石头，很平整，这里成了走路的人歇脚的地方。柳叶一出庄就听到有孩子的哭声，她就在这块大石头上看见一个包裹，紧走两步过去，放下挑子就看见一件漂亮的花衣服里乍巴出两只小手，露出半个孩子的脸，正在哭。

　　柳叶赶紧喊：“谁的孩子，哭得厉害还不过来抱？”她以为是有人临时放这的，人可能在附近撒尿。柳叶叫了几声，没人答应，她才觉得这个娃该是被扔在这里的。

　　柳叶心里一阵窃喜。她仔细观察孩子，小家伙闭着眼睛，嘴里哇哇地哭，却不见眼泪流下来。她怜惜地抱起孩子又摇又晃，又马上把孩子放在石头上打开包裹，看孩子的裤裆里，有小鸡鸡，是个小子。她遍视一圈，再次确定一个人也没有，就放到菜篮子里，像做贼一样小跑着挑回家。

　　柳叶的男人正要下地，见婆娘捡回个孩子，立刻上下打量一番。孩子一个劲地干嚎。两口子对视一眼，很快确定各自的心思都在一道辙上。

　　柳叶才想起给孩子弄点吃的。这么小的孩子吃什么？家里除了窝头就是咸菜旮瘩。柳叶想起庄里有一家养山羊的，就让男人去看看能不能要点羊奶来。男人端一个茶缸去了。回来后果然弄来半缸子羊奶。

　　“真巧，老刘家的老母羊昨夜刚下了羔！”男人欣喜地说。

　　柳叶忙去烧火，把奶倒锅里炖开，盛在茶缸里。男人拿过来一只碗，柳叶把茶缸里的奶倒进一些，用力吹，热气就迅速跑出碗去。男人又跑去拿了一只碗递给柳叶。柳叶用两只碗互相把奶倒过来倒过去的，用调羹盛了一点儿，凑近嘴边吹了吹，并用嘴唇试了温度，然后慢慢喂进孩子嘴里。孩子还不太会吃，除了从嘴角流出来的，还有一部分奶滑进嗓子里，慢慢不哭了，如此吃了些。孩子开始用新奇的眼睛打量着这对夫妻，六只眼睛把目光交融在一起，一段缘分水到渠成。

　　“咱要了吧？”柳叶把刚才的心思吐在凑近的男人脸上。

　　“咱要了？——咱要了！”男人说，像个决策者一锤定音。

　　“能喂活吗？”柳叶叹口气说，“唉，奶粉咱也买不起，这么点的小人儿给他吃啥？”

　　男人看着茶缸里剩的奶说：“俺有办法，咱去老刘家把那只母山羊买下来，刚下了羔子，奶水足着哩！咱钱不够，就好好跟他说秋后还。”

　　担心老刘不愿意卖山羊，两口子抱着孩子就去了。老刘本不想卖，看着柳叶怀里的孩子，看着柳叶哀求的眼神，就摇摇头说：“牵走吧，钱，给多少是多少！”

　　柳叶两口子在一起过了五年了，也没有个一男半女。现在有了儿子石头，自然高兴，两人尽心尽力抚养，指望将来养老送终。只是为了养活孩子，男人狠心把山羊羔丢弃了。山羊奶水真好，每天柳叶挤了奶，炖开了，喂得石头大肚子蛤蟆似的。

　　石头两岁的时候，没料想柳叶肚子大了，后来，亲儿子铁头瓜熟蒂落。石头失宠，铁头成了两口子的心头肉。俩孩子渐渐长大。半大小子吃穷老子，石头特别能吃。生活本就不富裕，两口子有好吃的尽着铁头，不想铁头长得细胳膊细腿的，吃不好的石头却发育得很好，个子窜得很快，只是看上去有点傻呆呆的。铁头从不管他叫哥，高兴了叫石头，不高兴了叫憨石头蠢石头。

　　铁头上学以后，开始经常被人欺负。他本就个子小，却喜欢撩拨人家，经常被打了，哭着回家或者上地里找石头。石头本就老实，不会打架，开始的时候不予理会。那时候俩人的爹出了意外死了，柳叶更加娇惯铁头。柳叶就对石头说：“铁头是你弟，你弟被欺负了，你不替他揍那些王八羔子还等啥？”铁头就仰着泥花脸瞪着石头。

　　石头终于被柳叶激发出打架的勇气，气呼呼地领着铁头去找那几个小王八。路上铁头对石头做了一番紧急培训：“打架的都怕被打出血，一出血就怂。”

　　“打哪儿容易出血？”石头憨憨地问。

　　“鼻子，只要一拳头，定叫他满脸开红花。”铁头兴奋得连蹦带跳，好像已经把他们打得血池糊片的。

　　石头哥俩找到那几个小子，话不多说，石头上前先把最高个子的一拳头来个突袭，鼻子就出血了，人也弯下腰捂着鼻子哇哇哭。另两个看了铁塔一样的石头凶神一样，撒腿就跑。

　　“石头，别让他俩跑了，快追！”铁头就嚷。石头迈开大脚丫子就追。

　　“憨石头，一定叫他俩都出血，第一次打架要立威！”铁头放开喉咙甩过去一句话给石头。

　　石头心说嗯，一阵咚咚脚步声后，砰一拳，又一阵咚咚脚步声后再砰一拳。石头大摇大摆走回来，像个得胜的将军。

　　从此铁头有了娘和石头做后盾，更加有恃无恐，经常在外面犯错，抢人东西，扯女娃衣服，人家找上门来，柳叶从不批评铁头，有时把石头骂一顿打一阵，有时候找不到石头就跟人家胡搅蛮缠一阵子，事情就过去了。渐渐地石头学精了，打了人先不回家，等人家来找完娘后才回去。

　　铁头在学校混了几年，成绩糟糕又学了一身的坏毛病，就辍学了。在柳叶的宠溺下，成了附近庄子，乃至乡镇的二流子。石头虽然一天学没上，但是生性憨厚，除了帮着弟弟打过架以外，其他的倒没有什么太大的毛病。另外一身力气，干活是把好手，也孝顺柳叶。

　　随着年龄的增加，石头也多了一些心眼儿，看上去没那么憨了，说话也顺溜许多。有一年邻庄的一个叫桂花的女孩子赶集的时候买过石头的菜，对他有些好印象，后来就托媒人来家，定好了相看的时间。

　　铁头听媒人说有个叫桂花的要来和石头相亲，又听说桂花长得漂亮，心里很不是滋味。

　　相亲的这一天到了。一大早石头就起来把家里要紧的活干了，然后洗干净头发和脸，穿上准备好的干净衣服。家里也提前收拾得干干净净，就等着媒人领着桂花来了。

　　日头把铁头屁股晒糊了，铁头才起炕。他慢吞吞地吃着饭，看着乐滋滋的石头，小眼睛咕噜噜转了几个个儿。铁头说：“哎，憨石头，刘二哥家的洋车子链条折了，他不会修，赶紧去给他帮帮忙，昨天晚上他让俺给你捎信，俺给忘了。”

　　石头说一会儿桂花要来，相完亲再去。

　　“这哪行啊，刘二哥一早就要出远门。桂花家离这里远，他们来不早。你放心，她来了俺就去喊你。”

　　石头一想也是，就去了刘二哥家。

　　没用多久，媒人领着桂花来了，还来了桂花的姑姑。柳叶从屋里迎出来。铁头在窗户里面偷瞄着桂花，一张粉脸，两只俏眼，红唇微启，皓齿半藏，果然漂亮，就赶紧出门去迎。铁头一边亲热地跟媒人和桂花的姑姑说着话，一边看着桂花，还偷偷用手杵着柳叶的后腰。

　　柳叶把人让进了屋。媒人发现石头不在，就问柳叶：“你大儿子呢？这闺女都来了，你儿子怎么不在家？”

　　铁头又去偷偷拍娘的后腰。柳叶尴尬地笑笑说：“俺儿子在家，这不铁头在这吗？”

　　媒人就说：“相的不是石头吗？”

　　柳叶回答：“石头铁头都是俺儿子，而且铁头聪明能干，比那憨石头强得多！”

　　媒人一想也是，既然石头不在家，那就先相铁头吧。于是就对桂花和她姑姑说：“这铁头啊，除了个子没有石头高，其他样样都比石头强。桂花，你俩唠唠，唠唠哈！”

　　媒人安排一间屋让铁头和桂花单独待在一起，她们三个拉着家常话。

　　桂花也觉得铁头长得挺帅的，先是扭扭捏捏，没一会儿就说说笑笑了。两个人一见如故，各自中意。

　　刘二哥家的车链条是折了，但他没急着出门，不过石头来了，就帮他修理。修好了后，石头紧忙回家来，一进大门口，就被柳叶截住。柳叶把他拉到大门后面说：“石头，你一走桂花就来了，桂花一来就相中了铁头。你是当哥哥的，应该让着你弟！”

　　石头一听立刻不高兴了，但也没说什么，从挂在院墙上的篮子里拿出一把镰刀往门外走。

　　他路过义先生的家。义先生正坐在大路边给孙子讲“螟蛉有子，蜾蠃负之”的故事。石头口中叫了一声“义先生”，就在老人的注视下匆匆走远了。

　　他爬到庄后义山的最高处，坐在他经常坐的一块大石头上。一群有梦想的大雁滑过辽阔的苍空，奔着温暖的地方去了。山下发黄的草原上有老刘家的一群山羊。因为离得远，在石头的眼帘里只是几个不怎么移动的点。就连他上山时经过的几棵百年大榆树，现在都小得像自己的一个巴掌。他出神了半天。

　　从庄里老人们断断续续的话里，他知道了自己的身世，也知道自己吃了老刘家山羊一年多的奶水，直到那只羊再也挤不出一滴了。山羊病体羸弱，不久死了。爹娘不忍心吃了羊肉，就埋在山脚下的大榆树下。直到现在，石头每次从那里经过，都在大榆树下驻足片刻。树下长了草，已经看不见当年埋骨的痕迹。然而，岁月把往事发酵得像集市上的白馍馍一样，在石头的心里越发清晰了。

　　石头把飘远的思绪拉回来，眼睛里的山、草原都收拢在心胸里，心胸如一个巨大的橡皮口袋，开阔起来。他把肚里的浊气全部换了个干净。太阳照得他头上滚烫，大石头硌得他屁股发麻。他站起来，下山，找了一片羊爱吃的草割了，抓把草制成一根简易但很结实的草绳捆了背回家。他先走向院落里，把草喂给拴在那里山羊吃。半年前刘二哥给他一个羊羔，已经喂大了。

　　柳叶告诉石头，铁头和桂花相成了，只是桂花提出来要两间房子，然后就可以娶过来。

　　

      没说的，石头撸起袖子就造坯（过去垒墙用的一种类似砖的材料，用黄土加少许碎干草和成泥，倒在模具里制成的长方体），到山里伐木头，用了一年的时间造了两间漂亮的房子。铁头远远不如石头能干，晚起早睡，偷奸耍滑。石头作为他的大哥，牛马一样出力气。请人打了家具，桂花成为新房的主人，十月怀胎，第二年给柳叶添了个孙子。

　　铁头一家三口是分家另过的，但是柳叶或者石头每隔三两天的就去送吃的用的。铁头有了依靠，仍旧好吃懒做，坏毛病不减反而添了几样，其一比如搞人家女人，终于被双双捉在炕头，起了争执，动了手脚，死了人。

　　石头从派出所回来，咧着大嘴叫娘：“娘，俺弟动了板凳，把刘二哥开了瓢了，脑浆子都……”柳叶抱着石头痛哭：“俺亲儿呀俺的孬种儿呀……”

　　柳叶生气，除了哭就是发呆。铁头临时还没判刑。石头三两天就去看他一次，有时让见，多数见不着。石头三两天也去刘二哥家，他给刘二哥的爹娘跪下，恳求放铁头一条小命，却经常被劈头盖脸骂出来：“你个羊奶大的死孩子，你家良心都让狗吃了，搞娘们搞到俺家来了！早知道这样，当年俺就不把羊给你家，饿死你！”

　　即便如此，石头仍然去老刘家，偷偷挑两挑子水，砍一捆柴，或者割些草背回来放他家院里。

　　一天石头劝柳叶：“娘，俺弟想你，他就想见见你。去看看他吧！”

　　柳叶恨得咬牙切齿，一口咬定不去。石头就说：“那天俺见着所长，他跟俺说，有可能判……无期，您就去看看俺弟吧！”

　　柳叶已经多少天都吃不了多少东西，身体越发瘦弱，终于坐在石头骑的洋车子上到县里看铁头。

　　母子相见，边说边哭得稀里哗啦，一直到警察催促铁头时间到了。

　　铁头狠擦了两下眼泪，对柳叶说：“娘，从小你就疼俺，俺怕是再也出不去了，你就再疼俺一回吧！”柳叶只是哭。

　　“娘，俺想最后吃一口你的奶！”

　　柳叶就抖抖索索解开衣襟，撩起里面的小褂，露出干瘪的奶头。

　　石头虽然痛苦，但是他哭不出来，他天生没有眼泪。

　　铁头趴在柳叶怀里，张开嘴裹住了娘的奶头。突然听到柳叶“啊”一声凄厉的惨叫，连银牙都露出来。她猛推开铁头，手捂乳房，血从指缝里流出来。

　　石头对铁头喊：“你个混蛋干什么？”抡起拳头就要打他的鼻子，被警察喝止住了。

　　铁头“呸”一下把一点血肉吐在地上，痛苦地笑着，脸上的肌肉都变了形，眼泪汩汩流下来，大叫：“娘，你最后再疼俺一回！还有你，蠢石头傻石头，你也疼俺一回，你替俺打坏了多少人的鼻子，过来让俺咬一口你的肉！”

　　警察迅速把铁头压回去。

　　柳叶回家后整天哭。她哭干了眼泪，哭哑了嗓子，终于哭不动了，整天瞪着房梁下挂的灰线，眼珠一动不动，就像死鱼的眼睛。她和石头一样，没有眼泪了。

　　不久后，铁头被判无期徒刑。又不久后，桂花跟人跑了，留下一个四岁的孩子。

　　终于有一天，柳叶在石头和孙子的注目下，定住了眼珠。她张着嘴，好像还有什么话没说完。她睁着眼，好像还有什么放心不下。她昏暗的人生之灯就此熄灭。

　　石头给柳叶合上眼睛，给她合上嘴巴，那颗几年前镶的牙还闪着银色的光，石头用手指碰了碰，还依旧结实。

　　石头先去给义先生磕头，请他来主持仪式，又满庄里磕头请人来帮忙。他摔碎了养老盆，拄着矮杖，领着棺材在前面走。他本没有眼泪，可事后有人说，他看见埋棺材的时候，石头脸上流下了大颗的泪珠。

　　大家对护犊子的柳叶评价并不好，但是觉得石头除了帮弟弟在庄里打了几回架外，倒是个仁义讲究的孩子。

　　以后，石头和侄子生活在一起。侄子不喜欢叫他叔，愿意叫他爹。石头点点头表示同意。

　　石头领着孩子去看铁头。铁头终于悔过，他说：“石头哥，你仁义！”石头摆摆手无所谓的样子，心说：“俺是义庄的儿子，应该做俺该做的事。”