七月的最后一天，我拒绝想你

昙花选择了午夜，我住进你的长街。

2017/7/31 　 星期一 　多云转晴

今天是你的生日。

从很多年前写日记开始，就被告知，以“今天”二字开头，是最烂俗的日记体。可是，今夜，我不关心别的人类。心头早早地摆放着一个清单，正逐一被完成。

六点十分起床，需要比平日提前二十分钟。取出那件酒红色的亚麻长裙，穿在身上。戴上银色叶脉耳钉。听Kenny G 的萨克斯，每年只听一次的那一首。喝一次不加糖，不加奶的黑咖啡曼特宁。坐在那道长廊尽头，望着最后的余晖落下西山。选择山里新生的素材，用柳叶瓶，插一次花。去后山走一走，在一路的三叶花里寻寻四叶的影子。在月色洒进院落的时候，读一读历久弥香的诗。

如果今夜还没过去，就在以上的九件事情中，随意地重复，直到零点到来。

这个清单已经走了好些年头，沉浸在每一件与你有关的事情，我甚至在无尽地应允中模糊了思念的定义。这一天，必须平安无事的过去。不能陷入狂乱，或者死一般的寂静。

你远去的这些年，除了给你写下一封又一封的信。每年的这一天，我都当作一件最为重大的事情，艰难地面对。

直到第三个年头，我终于毫无理由地过完了七月的最后一天。正是以上面出现的清单获得了某种久违的平静。自此每年的七月末，这样的一天，成了我一个人的仪式。

这是又一封不求寄出的信笺，多年之后，它会成为我的日记里，对这一天唯一的记忆。不意间出现的十件小事情，在后来的日子，理由越来越笃定。

起床的钟点，是和你一起预定的时间。你不在身边，我的清晨，每一天都刻意从六点三十分开始。与你预定的清晨一刻，每一天的黎明时分都是梦境。我希望它可以再久一点，又惶恐它太久了。二十分钟，刚刚好。

你在秋街的路口，多年之前，迎接我的到来。为了那天我身上酒红色的长裙，你把诗歌写满整个夏天。今天，我找不出比它更合适的了。

我在你的长街度过的第一个生日，你从后山采集到了弱水花的第三片叶子，为我做出了银色的耳钉，包含在其中的那枚血红叶仿佛得到了永生。关于第三片血红叶，在当地流传着一个朴素的传说：人死灯灭，血红伴生，那是魂魄得到了上天的恩赐和垂怜。

逢下雨的日子，你总会将阁楼里的唱片机，转到Kenny-G的《雨中曲》。舒缓的节奏，抑扬婉转。我们没有太多的话，只是透过八角的天窗，仰望着迷雾般的天空，洒下迷雾。这样的时刻，曼特宁是一定要有的。

自从你为我煮了一次曼特宁，我便对这种特殊的味道一见钟情。仿佛铭刻在了嗅觉神经的深处，等待随时被唤醒。你向来只喝黑咖啡，我却要准备少许糖浆，一小勺牛奶。不同的味蕾，碰撞出的，是一样的芬芳。

出了阁楼，连通院落的，是一段三面通透，一边傍着古旧石墙的长廊。每每循着石墙，从阁楼走到院落的这一段，总会想起《英国病人》里的女护士，在那座废弃的别墅一角，像一个空守悲伤的精灵。不知道是不是常常在长廊尽头的石凳上目睹夕阳逝去，平添了些许哀伤。你笑话我，说这一丝沉寂正好压一压我的疯癫劲儿。

折一些没有名字的野花草，放进苗条的柳叶瓶。我不需要它长长久久的鲜活，只要在这个夜晚结束之前，肆意地绽放。你送我《一日一花》，这些年，我都在荒野中，一 一呈现。你在我难以触及的远方，是否静静地看过？

三叶花一片片的，在合适的氛围开遍荒野。在那个时节，放逐自己，去满足内心对四叶草的执念。甚至成为情结一般的东西。我可以不用管你，但却能感受到跟随在身后的气息。

夜了，即便没有月色，我也是要默默仰望的。点一盏母亲保存下来的美孚灯，驱蚊，也带来烟火一般的光。照亮那本褶皱难以抚平的书，和那些只属于我一个人的诗行。你安放在字里行间的表情，和没有说出的话，我越来越懂得了……

这样的信，写了七百多封 。此刻，它们一 一蹲在案头。我所有的倾诉，正陪伴着我，像曾经的你一样。

房间里的唱片机，又开始了那首属于夜晚的曲子。仿佛哭诉此时此刻，不应该只有我一个人。可我，并不怪你。

吃晚饭的时候，母亲和我说了些你小时候的糗事。从阁楼外的阳台，讲到我们最爱的那一道迎接晨光和晚霞的长廊。那些我不曾知晓的过往，由母亲絮语而出，我看到了一个调皮的孩子，有着一些古怪而可爱的心思。

我也可以笑话你了，如果不是隔着比远方更远的距离。

七月的今天，终归一分一秒走进倒计时。阁楼外的老葡萄架，层层叠落，铺满小院的一角。葡萄长势不错，再过些日子，蜜蜂又该回来了。它们，从不缺席。

八月就要来了，明日，我会和昨天一样，成为一个失忆的人。