外婆谣

我要唱我的外婆谣。咿咿呀呀，穿越时光给她听。

外婆有很美的名字，叫顺英。五官端正，是很传统的长相。她体弱，怕是三年自然灾害时落下的病根。也许是因为贴膏药，身上总有股薄荷与樟脑的气息，她的物品上也是这，有时还混着外公的烟草味，糅合在一起，成为岁月的宠儿，煞是好闻。

外公外婆有时争吵，但依然很相爱。他们年轻时可都是出色的工程师。外婆有一个小本子，这么多年，记着她与他的小生活。

听很多人说，外婆年轻时很苦。问起妈妈来，她更是哽咽的不愿提及。我记事也早，犹记外婆一句一句教我唱歌。于是我唱起外婆谣来，总有唱不完的句。

我的外婆是个了不起的人。

幼儿园时，父母忙，我常住外婆家。那是一个有点昏暗冬暖夏凉的狭长房子。那时喜欢过家家，我压低声：“外婆，你是小孩，我是大人！”她笑着说好好好，任由我七手八脚给她带围裙，拿着空碗模拟喂饭。她说极力配合，大张嘴，卖力的空咀嚼，显出很好吃的样子。又有时，我是医生，她是病人——这是我们的睡前游戏。在床上铺好被子，翻出医生姨妈的吊瓶，红毛线做输液管，找来爷爷的绝缘胶带，小心的贴在她青筋凸起的手上。忙活半天，总还是我先睡着，外婆一定是微微笑着，给我盖上夏被的吧。

说到外婆的手，又不得不说，这是一双多么了不起的手。

在那朝南的小房间里，窗帘半掩，是外婆让缝纫机唱起了歌。午睡起来，身边不见了外婆，而屋里回荡着一种奇怪的声音。有一点节奏，有一点怀旧，似乎也悄悄哼着外婆谣。我蹑手蹑脚走出来，踏板声中，她微垂头，手指有条不紊的横竖移动，缝纫机磨的发亮。

外婆有一双永远温暖的手。不时抚一下细腻的针脚，轻柔的像怕把它弄碎。那橘色的布料，有夕阳的香味，透过厚厚的老花镜，在眸里倒影出无比的，暖色调的温柔。我故意发出生露了馅，外婆停下手中活，“躲什么？来试试，多合身呵！”她帮我翻好领子，拉平衣角，轻拍我肩，“真好看！真好看！”脸上沟壑漾开了，神采奕奕，嘴里欢快的念叨：“我还织了小包，还有裤子……”难得的喋喋不休，似乎她才是得了新衣的小孩，仿佛只愉悦的鸟儿。年年岁岁，这微微沙哑的声音，抚摸过的东西，身上衣，忆中人，一样样都在岁月里，温暖了一个又一个寒天。

记忆中，了不起的外婆似乎无所不能。她在我被野狗狂追不舍时挺身而出，会教我做各种菜，会把鱼里的刺挑的一干二净，会在吃饭时最先夹走鱼头鱼尾，把中段留给晚辈们——正如千千万万的家庭。耳朵不好的她还会听出门外的我的脚步，提前开门，欢喜的眼是明亮的，然后俏皮的提高嗓音“喵儿——”，尖声细气打招呼。若是我给她带了什么小东西，她一定会立即挺直腰板，做敬礼状，笑眯眯的说“小虾弄！”（方言“谢谢”）“不谢不谢！”。还会收集纸片做成储物箱，会一手托报纸，一手麻利的给我剪出短短的刘海，会把旧衣服剪碎，改一改自己穿。闲来无事，还不忘在领口袖口绣上秀气的小花，颇有一番情调。

但我还觉得，外婆穿太极服最美。有套浅薄荷绿的，真丝质地。若在风中舞剑耍棍，细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。花瓣似的袖飘的鼓鼓的，掩盖她瘦弱却笔挺矫健的不可思议的肩膊。极像一只振翅的翠鸟，但是，宁可别像鸟儿一样，向西飞离开去啊。

如今入了秋。秋雨绵绵，外婆不再出门。我悔！我真是悔啊！如果可以回去，过家家时我一定不会让她当病人，如今她老了，得了病，在床上给自己慢慢缝着护腕护膝。她常头疼，耳鸣，那时候，天气阴冷，她枯面槁项，不露笑颜。如果可以回去，我一定会邀阳光请明月，奔走于时间，请来所有亲朋好友，给外婆过一个圆满的家。

怕是回不去了吧。印象很深，前几年，家人还会团坐吃饭，外婆开玩笑的说，你要好好学习，像我这样，大去之期不远矣，再学就迟啦。大人们含含糊糊的埋怨，忌讳这言语，几天后定是无人记得。外婆笑笑不语，如往常一样慢慢吃着蔬菜和鱼，不再发话了。老花镜下的目光隐在饭菜湿漉漉的蒸汽中。我的心也惶惶的沾湿了一角。

最怕时光催人老，也怕时光漫长使我渐渐遗忘。愈是深爱，也愈是惶恐。

湿漉漉的秋，恍然发现，你怎么又弄枯了外婆心爱的菜园？几年前，她拾来别家装修的废木板打成篱笆——外婆是个勤俭持家的女子。她在田埔间种上向日葵埋下青萝卜，缀上大扁豆挂上红牵牛。这么活泼泼的院子怎么少的了虫儿。最多的就是蚂蚁了。奶奶和我便蹲在地砖缝边，追着工蚁的路，两人“研讨”上几个钟头，头晕眼花找到了蚂蚁的老巢。外婆灵机一动，找来爷爷的脚气水，向洞里一灌，手忙脚乱和我用报纸把洞口一堵。我们得意洋洋的大笑，击掌。那是时光简单的很，也不知什么杀生的罪恶。我们顽皮的仿佛是为民除害的英雄。“外婆，我们一起保卫菜园！”

保卫，如何保卫？护的了一时风景，护不了岁月啊。

蔬果开开败败换了几茬，有的在，有的全荒了。墙角还植着一排细细的薄荷——它是忘记被采摘的夏天的弃子。它也曾在初夏小巧玲珑倚着斑驳的墙，绿的让人心疼。那讨喜的薄荷味像是外婆身上的气味，悄悄隐匿在湿热的空气中。奶奶蹲在田边，年幼的我晃着脚丫，不懂事的望着她弯曲的脊背更弯了，把自己汗津津的缩的像个孩子，细心采摘自己种下的宝藏。大概摘了小半篮，她回头关照我，见我偷着打探，便是一笑，眸里便点亮了整个夏夜。

外婆种薄荷，是因为我经常流鼻血，经常是一笑，脸一动，两行鼻血就刷的挂了下来。手巧，心更巧的外婆就想出这方子——薄荷蛋汤。

我至今怀念的味道。

一会功夫，金黄的蛋花就暖暖的懒懒的卧在绿的叶中了。薄荷微辣而味甘，鸡蛋滑爽鲜美，微咸中和着淡甜，小小的孩子吃着吃着，感觉整个世界都凉快了下来。

汤碗见底，我呼吸一下，空气在胸腔中都是凉的甜的了。外婆笑着坐在一边帮我绕蚊子，看我逗人的吸气呼气，呼气吸气，享受这岁月一隅明媚的闲暇。

这是炎夏寒冬，是生命中，足以慰风尘的汤。

俗话说得好，女人是水做的。外婆就是个如水的女子。奶奶爱喝水。家里蓝色塑料大水瓶和一个玻璃的圆肚水壶，天天被擦洗如新。她好用碗喝水，蓝白的瓷，结着烧制时留下的黑色瑕疵。她常叫我多喝水，也常给我倒水。可我不曾看到，她瘦弱的手臂提起大水壶时的颤抖，兑水是的俯身，端平时的专注，递给我前的偷抿试温……外婆对水有奇怪的执着。夏，那水一定是微凉而不至于冰嘴；冬，那水一定一定会热气腾腾，熏的碗还能捂上一会手；春，水里会有冰糖和金银花；秋，则是橘皮或玉米须。外婆每轻笑着给我水时，我总好奇她是不是水的精灵，会那么多奇妙的花样？那温婉和煦的性格，也应是水浸润出的吧？她会督促似的看我喝完，然后夸上几句，曾日日如此，似水的声音仿佛我是长不大的孩子。但是我总有一天会长大，外婆，你额角最后几缕黑发，不还是被时光之水冲洗花白？

写至这里，夜深人静，必是触景生情。

多想有位老人推门而入，为我送来一碗甘泉，多想与这样一位令我安慰的人促膝！

说来好不惭愧，外婆的水，一喝十年，每次一饮而尽如梁山好汉，然后忙起手中活。我竟没有一次为她沏一碗水，没有一次认真的去品一品这曾经捧得住的家醅，抱一抱这最爱我的人。

外婆外婆，我能否以水代酒，敬您三杯？我真的是怕那水，那风霜之水时间之水滚滚卷您而去，奔流不回！

如今想来，我真是个愚子。是外婆包容我，感化我。她是我的至亲，更是我的老师。我慢慢的改变处事为人。每当有人问我像谁，我都会自豪的，坚定的，毫不犹豫的答：“像外婆！”“我的外婆是个了不起的人！”

但是啊但是，时光残忍，木枯水尽。歌声嘶哑，古楼破碎。

我不得不学着长大，学会照顾自己，才学会好好爱我的家人。

可惜，太迟了，太迟了。

我欲言又止，我彳亍独行。外婆！我有多少话溺死在一页页死海似的稿纸！我的笔又是什么无用的桨！无法渡我到那片思念的彼岸！

曾试过自己补衣，针脚不及她的细密，补不上眼角的一条泪缝；曾试过料理菜园，但不久，老小区拆迁，别的居民拿着补贴高兴的搬远，我在在积水的院里暗自神伤；曾试过咏叹外婆谣，可惜无了童音无了您，句句苍白；曾试过写下点什么，但往往是支离零碎，支离冗长……

我又煮一碗薄荷蛋汤，却恍恍惚惚，少见的失了手，忘了加盐。吃着吃着，深绿的叶，老的也像死掉了一样。没有咸味的汤，过季薄荷的辛辣味愈显浓烈，冲的我涕泪聚下。

我赌气的狠狠将叶嚼烂，经络碎裂的声音，正如悄声的外婆谣，一声一声碎在心里。

再无人为我加上一勺盐。

这便是一碗汤的距离，不过是一个味道，两颗心的距离。我唱一首外婆谣，一声响在天，一声久久唤在寡淡人间。

于是我默念着，在冬的雨夜饮尽了这碗汤——

“我的外婆是个了不起的人。”

“我还是很爱很爱我的外婆。”

“我要唱我的外婆谣。咿咿呀呀，穿越时光给她听。”