冷雨情怀

那日外出会议，间歇时在会议长廊与人聊起天气，天气阴冷但没下雨，我有点遗憾：这天气，反正也出不去，不如下点雨。

同行的人竟禁不住点头同意：对对对，下点雨更好，晚上睡在床上都很踏实。

看来江南长大的人，都有点“冷雨情怀”，冷冷的天，屋外刮着斜风下着细雨，屋内烧着小火盆，或者手里捧着小暖炉，有一种冬天万物休眠的宁静和美好。

三十年前，江南的乡下还比较落后，毫无现代工业，连工厂都没有，所有的劳动力都在原始的田野里，或者原始的手工从业者，大约都忙碌春夏秋三个季节，等到千里冰封的时候，朴实的劳动人民都进入了休眠状态。

小时候真的有冬天，零下好几度家里的水缸都会结冰的那种冬天，虽然冰块不厚，不像北方那样可以“冰上走”，拿个勺子轻轻就能敲碎的那种薄冰。最喜欢做饭的时候，跟爷爷奶奶辈的人挤在传统的厨房里——有大铁锅，燃烧木材和豆秸的土灶，熊熊燃烧却转瞬即逝的大火，烧完饭，那带着余热的灰烬，还能再烤个番薯，我们称之为“煨”，这种烹饪方法在其他地方从没发现过。

番薯大家都喜欢说“烤番薯”，吴语却很有趣，说“煨”，并且几乎所有的方言都可以考证。

“煨番薯”通常作为餐后甜点，饭做完需要等个半个小时番薯才能熟，所以饭吃完了，番薯也就好了。

除了番薯，那灰烬通常还有很多用处，大多数与“保暖”有关，最后也会跟随着春风归入大地，开始新一轮的生命轮回——据说那“毛灰”还是十分好的天然养料。植物燃尽的灰称之为“毛灰”，若燃烧的是木头，就不是这个叫法了（我也不知道是什么叫法）。

暖手的炉子是金黄色的，材质是“铜”，里头装着热水，使用不当会烫伤，所以妈妈总是用块布包着，或者等到不那么烫了再给我用。睡觉是一件美事，尤其是冷冷的天搭配暖暖的被窝。

现在的冬天也是冬天，是江南几乎没有零下但是依然冻得瑟瑟发抖的冬天。习惯了到处都有暖气，再钻进冬天里时，耐寒性就差了很多，就觉得寒气逼人。生活条件越来越好，人也就越来越娇气了。说南方冷的人，是真的不知道二三十年前的江南的那种冷。

不过，无论是什么时候的冬天，我依然喜欢在冷冷的天，钻进暖暖的被窝，最好再下一场雨，虽没有黑瓦上传来的悦人的雨滴声，但是曾经记在脑海里的声音，总是会伴随着冷雨从记忆深处袭来。