严格讲，我只是乱写，远谈不上写作。
自古文章始自然，金石花鸟日月川。
谈写作之前，我想先谈另两件勾我心魂的事，游戏和姑娘。
游戏是一种生活，一种可操控、可重复、反馈快的生活。
与游戏结缘，还要追因于我贪玩又贪鲜的老妈。在我小学时，FC游戏主机大火于国内市场，老妈立马领回家一台。她比我更爱游戏，得空就琢磨里面的隐藏要素和彩蛋，《超级玛丽》《魂斗罗》等等经典游戏的小套路，我都是靠她才知道。每晚睡觉前，她总拉我打上两盘。后来的世嘉、PS等游戏主机出现时，老妈照买不误。如此说来，跟老妈比，我算不上铁粉。
游戏的好处在于，能操控，反馈快，有乐趣。在这种环境的熏陶下，我渐渐迷上了游戏。从主机到PC，大热大火的游戏基本没落下。我酷爱竞技游戏，格斗、竞速，以及后来的电子竞技概念下的多款游戏，我都投入了很大精力。最重要的是，在游戏里，我获得了生活中体验不到的快乐。本文不谈教育的好坏优劣与精神的自得其乐，只讲游戏、姑娘与写作。游戏让我获得很多成就感，顺其自然的，我成了别人眼中的“大神”。
“大神”是什么？技术好，有套路，上手快，如果人品再好点，胜不骄败不馁，别人就更喜欢。就游戏而言，我的“成神”之路很简单，只三条要素：热爱，勤玩，动脑子。回想起来，越玩越好，越好越玩，正是我的技术雪球越滚越大的根本原因。
而对于姑娘，有相同，也有不同。
姑娘是一种生活，一种本能的、释放的、成长的生活。
对姑娘的喜爱，广大男性有共同的理由。至于对姑娘“特别喜爱”原因，本文我只谈自己，人生而不同，也就没资格总结别人。如果有人和我想法类似，也算是种缘分。而且我也相信，像我一样的人，并不比我想象得少。
喜欢姑娘，没靠老妈，靠得是自己。我清楚地记得，第一次对姑娘有朋友之外的好感，是幼儿园时期。午餐的小圆桌，常是几个小朋友围坐一起。用幼年的眼光审视，坐在我正对面的小姑娘，仿佛下凡天仙，漂亮又温婉。除了喜欢和她玩之外，我竟有想在她光洁的小脸上亲一口的冲动。无奈嘴笨，正经夸人的话会的不多，只好笨拙地感慨道“你真好”。基本上，她开发了我对异性的好感，算得上我的启蒙老师。
我性格内向，但偏偏被灌输“外向的性格更好”这样的观念。所以从小自卑，对于男生间生龙活虎的交流方式避之不及。逼迫自己树立很多年的“外向”人设，也在我高中时期全面崩塌。导致自己更加讨厌直来直去，偏好温柔婉转。在我眼中，姑娘是符合我交友标准的生物，与男生不同。她们细腻，温柔，知冷热，会聊天。很长一段时间里，我的异性朋友居多，同性朋友反而没几个。这更让我觉得，我喜欢、并擅长与姑娘交流。
长此以往，我变得真的擅长与姑娘交流起来，也对姑娘有了更多本能之外的理解与认知。我天性敏感，了解他人心中所想并非难事。我明白对于她们而言，除了对美貌的赞美，对灵魂的感受与认可同样重要。我本以为只有姑娘才有如此细腻，便故步自封了很久。至于了解到众生平等，人皆有魂灵，是后来的事了，在此不表。
大学恋爱，我清理了人际关系，割除大部分与异性的往来，因为觉得不再必要，已得一人心，万般皆是喜。我才明白，真正让我在意姑娘的原因，除了天生喜爱，一种自认灵魂孤苦，无人理解的孤独，占了很大比重。
后来发生的事也接连不断地证明，姑娘只能缓解孤独的一部分。孤独是人类永恒的主题，绝无免除的可能。于是，我开始记录与表达的道路。
为什么是文字，而不是音乐、绘画、舞蹈或其他？
“每个二十几岁不得志的青年，也许都曾幻想当个作家。”
文字归根结底是种符号，符号的意义在于记录和传达。文学是艺术的一种，艺术包含真理，真正的艺术往往使人慷慨激昂。二十几岁正是血气方刚的年纪，社会与个人，现实与理想的冲突强烈刺激着年轻人的表达欲。几十年来国家日渐强盛，如今大多数人生长在和平年代，从小接受完整的教育，能够系统地学习汉语这门丰富又有趣的符号。我对音乐爱好尚浅，绘画与舞蹈更是毫无基础。若没有其他技能，又误以为写作门槛低到会写字便足矣，就容易使许多人产生能够成为作家的错觉，我也是其中之一。
二零一七年中旬，半路出家尝试写作。少年时没有养成阅读与写作的习惯，文字水平一直在可读性的底线徘徊。最初我常有这样的想法：只要读者能完整读完，觉得有趣，就是对我最大的鼓励。我抱着这样的目的去书写自认能够博人眼球的东西，结果可想而知。因为这件事，我曾多次产生放弃写作的念头，更认为写作只是为了给人看，没有读者便丧失了写作的意义。
假如抱有必须文章练达、名扬八方的心态写作下去，我可能用不了多久就会放弃。这种无异于狂妄的想法无法为我提供任何帮助，只会让我深陷越写越烂，越烂越不想写的恶性循环。但文笔不佳，思路混乱，无人问津，都不该是放弃写作的理由。放弃的理由只有一个，便是不再热爱。
我热爱游戏，热爱姑娘，正因热爱，得以擅长。如果说，有需求即能成事，那么我以为，有热爱能成好事。文字不同游戏，我可自小获高人指点；也不像与姑娘相处，双向选择，即时沟通。我爱文字如同单恋，她从未眷顾我。即便如此，我仍以为讲清一个想法、表清一种感受是十分重要的事情。
感慨易得，良师难寻，写作的道路漫长又艰险，不知道何时才能遇到愿作批评指点的良师益友。所幸，我仍富有旺盛的的表达欲望，如今我虽几无读者，对写作的热爱与坚持却逐日增加，在不间断的表达与描述的尝试中，保留每日写作与自我审视的习惯，这对当下的我而言尤为重要。
至于我凭什么写得这么烂还要坚持，大概是因为生活永远只能向前，太多在意的人和事绝无重复的可能，想趁脑袋不灵光前将自觉重要的东西记录下来；或是表达欲太过旺盛，又难以出口成章，只好等思路理清，系统成文后，再拿给自己或身边人看吧。
网友评论