生而为人，我很抱歉。
胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
难道信赖也是一种罪过吗？
所谓世人，不就是你吗？
如果你看到以上几句话，感到心中的某根神经被轻微地触动了，那么，也就证明了《人间失格》的经典。
有人说，丧文化的鼻祖就是他——日本作家太宰治，提到太宰治其人其事的经历是堪比小说的，他从二十岁起就曾五度自杀：殉情，喝药，上吊，直到最后投水自尽成功，发现遗体的那天是他的三十九岁生日。
《人间失格》一直被认为是作家太宰治的自传体小说，与其说它是主人公叶藏的独白，倒不如说是太宰治对自己内心的窥探，是对自己这一生冷冷的回顾。
人间失格，意思就是丧失了做人的资格。那么，主人公叶藏是怎样丧失了做人的资格了呢？这还要从他的童年经历，青年时代的事业，以及与异性的爱情说起：
讨好大人的童年
父亲身居高位，母亲常年体弱多病，叶藏是由姑妈和佣人带大的。
家庭环境是冰冷的。吃饭时，一家人围坐在一起，同一时间，同一地点，吃着一成不变的食物，餐桌上没有任何地交流，十几个人压抑地嚼着饭粒，这便是叶藏必须要服从的某种家庭秩序，小小的叶藏心里虽然不满意，但是却无法拒绝，更无法反抗。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。这时，一个念头陡然掠过我的脑海：怎么样都行，反正这世上不可能有什么让我快乐的东西。同时，只要是别人赠予我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶之间择取其一。
不协调的父子关系。在这个家里，父亲拥有绝对的权威，而小叶藏也必须通过压抑自己来服从父亲的权威，比如违背自己的心意，选择自己不喜欢的狮子玩具。
通过讨好来获得爱。叶藏从小就见识了人的攻击性，哪怕是对待骨肉至亲。他明白只有他将自己的敏感和危险隐藏起来，伪装成没有任何危险的乐天派，通过不断地出丑，成为全家的笑柄，才能获得父亲的爱。比如说，大热天里穿着红色的皮袄逗大家笑。
周围的虚伪环境。父亲是高官，周围的人表面对父亲说着奉承的话，背地里却在拆台，这一切都让小小的叶藏体会到人心的险恶。比如说，父亲那次拙劣无比的演讲。
不公平是必然存在的，这是明摆着的事实。说到底，诉诸于人就是枉费心机。我只能对真相一言不发，默默忍受，继续搞笑。 或许有人会嘲笑道：“什么呀，你这不是对人类的不信任吗？嘿，你几时成了基督教徒？”事实上，在我看来，对人类的不信任并不一定就会直接通向宗教之路。包括那些嘲笑我的人在内，难道人们不都是在相互怀疑之中，将耶和华和别的一切抛在脑后，若无其事地活着的吗？
双方相互欺骗，却又颇为神奇地毫发不伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的——这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓比比皆是。不过，我对相互欺骗这类事并没有太大的兴趣。就连我自己也是一样，从早到晚都是依靠搞笑来欺骗着人们。
有人说过：这世界上，不能直视的有两样东西，一个是太阳，一个是人心。
敏感的叶藏，在这略显畸形的父子关系中，在这虚伪的社会环境中，过早地领略了这一点。
于是从此以后，叶子便坚定了自己继续扮丑的决心，一直带着那张讨好人的面具，行走在人世间。
从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，扮演滑稽的角色来逗笑。 这是我对人类最后的求爱。依靠逗笑这一根细线，我勉强保住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强颜欢笑，内心却是拼死拼活，汗流浃背地为人们服务。
但有的人说过：你能骗一个人一辈子，也可以骗很多人一时，但不能骗很多人一辈子。他的面具是迟早要被揭穿的，比如说朋友掘木。
叶藏最初以为他是好人，是解救自己的好朋友。但老练的掘木早就看出了叶藏玩乐外表下的讨好型性格，他借着叶藏不会拒绝人的性格，为两个人的吃喝玩乐买单，让叶藏当冤大头。
但掘木也带着叶藏认识了世界，比如女人和马克思主义。
起初的这个党派就像老鼠，窝藏于地下，见不得人，这和叶藏是一类的。叶藏也是恐惧人类，内心见不得人，他们都是与世界背道而驰的虚拟世界。但随着党派合法化，叶藏要被委以重任，叶藏也要离开了。
不合法，这带给了我小小的乐趣，不，毋宁说使我心旷神怡。其实，倒是世上称之为合法的那些东西才更加可怕（对此，我有某种无比强烈的预感），其中的复杂构造更是不可理喻。我不可能坐着，死守一个没有门窗的冰冷房间，就算外面是一片不合法的大海，我也要纵身跳进去，直到游得耗尽全力，一命呜呼。对我来说，或许这样还更轻松痛快些。
常子。离开马克思主义后的叶藏，疲惫不堪，这时，他遇到了银座陪酒女郎常子。
不同于其他女人的强势或者无聊，常子是一个不怎么言语，却将关心落到实处的女人。两个人有共同的语言，两个人的生活都是如此的寂寞，所以当常子说想死的时候，叶藏同意了。
常子死了，叶藏其实还是尚有一丝犹豫，最后被人救了起来。
这也便是他人间失格的开始。
他被扣上谋杀的帽子，父亲和他断绝了关系，他失去了经济来源，学业中止，开始了寄人篱下的生活。
静子。静子是一个女记者，单亲妈妈，她收留了叶藏。叶藏讨好她，讨好她的女儿，如同小时候讨好父亲一样。
但敏感的叶藏始终觉得自己是外人，在寄人篱下的困境中，在巨大的压力下，他开始酗酒，为了还酒钱，他开始画抄袭之作和色情画。
终究还是走了。因为静子女儿说，她想要一个真正的爸爸。再加上掘木的挑衅，对静子的怨恨，以及对自己的无能的厌恶。
从某方面讲，叶藏是一个真实的人，他敢于面对自己的无能和虚伪，最后选择了离开。
良子。良子是单纯的，她的世界没有谎言和欺骗，她对任何人都没有提防之心。她就像一个天使，拯救叶藏于痛苦的深渊。叶藏和她结婚了，他以为良子可以拯救他。
可是，生活狠狠地打了他一耳光，并将他再次推入万劫不复的地狱，永世不得超生：良子被无良商人强奸了。
事情发生后，叶藏太软弱了，他什么都不敢做，他彻底毁了：喝酒、吸毒、堕落。他萎缩在自己的房间了，像一副行尸走肉，只等着彻底坠入无尽的深渊里。
最后彻底丧失了做人的资格。
“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。”
酒店老板娘这样说道。
是啊！神一样的好孩子，但是却被生活打入到了无尽的地狱里。
看到叶藏，你是否也看到了自己：白天衣着光鲜，逢人陪尽笑脸。明明知道所有的努力可能是徒劳，所有的一切终归于虚无，可是仍然装作若无其事，去努力生活，努力工作，仿佛这人世间多么有意思的。
可是偶尔，也会在某个落寞的午夜，某个午后，被现实打回原形，借着无人之际，借着醉酒之际，痛哭一场。
生活压力如此巨大，年轻人不爱，不婚，不育，低欲望，当今多少人觉得光是活着，就已经花光了所有的力气。活着，就是恶心。
其实，叶藏用自己的生命向我们展示了一点，不懂爱自己的人，也不会爱别人。讨好，只有死路一条。逃避，只会堕落得更深！
太宰治曾经写过这样的一段话，足以概括他的生死观。他说：“我本想这个冬日就死去了的，可最后，拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧！”
最后，太宰治终于离开了这个罪与罚的世界。
网友评论