昨天下午看了是枝裕和《海街日记》,大雨过后的下午,恰到好处的温凉,配上电影舒缓的节奏,刚刚好。
父亲出走,母亲离家,父亲过世后,又多了一个同父异母的妹妹,四姐妹在同一屋檐下生活,如此冲突强烈甚至狗血的故事情节和人物设计,却被导演用大量的日常生活细节抹平。大姐承担着母亲的角色,童年缺失,照顾妹妹们的辛苦自不待言,而作为有一个“破坏别人家庭”妈妈的“外来者”,小妹心理的挣扎和愧疚也可想而知,这些暗涌和生活困境,被日常生活微小的幸福瞬间的冲淡和过滤,虽然无法清除,却淡得像影片开头镰仓似有若无的大海潮声。整个影片讲的不过是四姐妹的日常生活,没有波澜起伏,一切都是平平淡淡,甚至面对生死,也没有大悲大恸,却让人觉得舒服。
抢衣服穿,偶尔的拌嘴,涂指甲油,在足球场上飞扬,热恋时的喜悦和失恋时的伤心,一起参加葬礼,总是才狼吞虎咽地吃上两口早饭就飞奔出门追赶电车的工作日早上,裁剪窗纸,丈量和记录身高,一起到海边散步,去熟悉的小店吃东西,至对着电风扇任性地吹呀吹。尽是这样的日常生活细节。细腻、平和,却让人从日常中窥见内里的温暖。
最打动人的,还是那些被食物温热的记忆。导演真的很擅长通过食物表现生活的细节和人物的情感。淡的腌菜是大姐专属的味道,荞麦的爽口是小铃初到姐姐家的记忆,街边的小店做的沙丁鱼面包,是小铃熟悉的味道,父亲经常做给她吃的就是这种味道。海猫食堂里,有二姐喜欢的啤酒和炸竹荚鱼以及姐妹们儿时的生活糗事。一碗鱼糕咖喱饭,是外婆的味道,也是三姐爱惜小妹的方式。虽然母亲离家给大姐带来的痛苦是不堪回首的,可是说起母亲做的海鲜料理,还是抱怨里带着温柔。一棵母亲出生那天种下的梅子树,更是连缀着一家三代人的记忆,梅树的历史也是家族的在历史,大姐记得外婆说过的话:“要驱虫,还要消毒,活着的东西都是很费功夫的。”十年前外婆亲手酿的青梅酒,是大姐和母亲和解的媒介。而小妹从一个冬夜就开始期待梅子成熟那天的到来。初夏,梅子缀满枝头的时候,姐妹四人一边摘梅子,清洗梅子,一边说着过去细碎的往事,小妹终于也有了属于自己的梅子酒,姐姐的家终于也成为自己的家。每一种食物,都是熟悉的味道,都有过去的往事,外婆的味道,妈妈的味道,爸爸的味道,姐姐的味道,还有街边小店的味道,它连接着人生的苦与乐,希望与失望,也让父亲与女儿,母亲与女儿,姐姐与妹妹达成和解。
仲夏夜绚烂的烟火,秋天飘零的落叶,冬天温暖的炉被,春天开到极致的樱花,四季在食物的香气里流转,它连缀着过去的人和事,又制造此时新的记忆,温暖人心,治愈伤痛。
网友评论