大年初一吃饺子，是我们老家的习俗。

      一家人在一起吃顿热热乎乎的饺子，才算过了个团圆年。有外出没吃上的，一定要给他留着，回来再吃。后来“大年初一的饺子”就演变成了一句歇后语，后半句是：“没外人儿”，说明大家都是自家人，不必见外。

      今年姐姐别出心裁，用果蔬汁和面，包出了五颜六色的饺子，红的是火龙果汁的，绿的是菠菜汁的，黄的是橙汁的。

    “记得76年春节在老家，咱们吃的，也是彩皮的饺子。”姐姐说。

      这么多年了，姐姐的记忆仍然那么清晰，她记得哪个叔叔家的饺子是黑皮的（红薯粉和白面混合）、哪个伯伯家是红皮的（高粱粉和白面混合），哪个爷爷家是白皮的。

      恍惚间，记忆飘过四十多年。

      我父母是文革的最后一批受害者。在反击右倾翻案风的时候被抓了进去。那年姐姐11岁，我7岁。

      那年冬天好冷，我和姐姐仍然住在原来的大房子里，冻的瑟瑟发抖，过着饥一顿饱一顿的生活。

      那时候几乎没有商品经济，馒头要自己蒸，面条要自己擀，这些姐姐都不会。我们的面食是烙饼、疙瘩汤。那饼，是死面的，不能分层，硬得咬不断，得用手撕。那疙瘩，很豪放，有的像核桃那么大，咬开，芯里还是生面，吃后半天胃里不舒服。直到今天我看到饼和疙瘩，胃里就觉硌得慌。

      经常早已过了吃饭的时间，我已经饿的眼冒金星了，姐姐还在煤炉子前手忙脚乱地做饭，还时不时的不是糊了就是咸的吃不下。

      父母进去之后，家里一下子就冷清了，经常来的那帮人都忙着跟我们划清界限，对我们避之唯恐不及。只有一个大妈，每周来一次，不知是父母单位的还是家委会的。

      大妈总是两手抱在胸前，像视察一样，到各个房间东瞅瞅西看看。有时姐姐问她饭菜怎么做，她只是动嘴绝不动手。

      大妈走后姐姐总是嫌我对她太热情，说她只是奉命来的，在路上碰见，跟她打招呼，她从来不理。

      快过年的时候，从老家来了一个叔叔，来接我们回家过年。

      回家的路好长，叔叔一直努力的逗我们高兴，我跟叔叔说说笑笑，姐姐却面无表情很少说话。后来她说，一路上心里都很忐忑。以前回老家，我们被母亲打扮的漂漂亮亮，跟在提着大包小包的父母身后，一家人光鲜亮丽的回来。这次父母成敌人了，我们灰头土脸的空手而归，更何况，我们在老家已经没有至亲了，本家都是三服之外的，他们会怎样对待我们？她那会儿就希望车一直开下去，永远不要到站。

      下了车，有一辆大马车来接我们。到了村里，父老乡亲争抢着让我们住自己家里。

      有个婶婶给我俩每人做了一套新衣服，是那种竖条纹的粗布裤褂。姐姐兴高采烈的就穿上了，往年穿妈妈做的漂亮衣服也没见她这么高兴过。

      我见姐姐穿上难看的像个大青蛙，便死活也不肯穿，姐姐发了火，连搡带摁的给我穿上了。

      晚上在被窝里，姐姐用被子给我蒙上头，使劲的拧我，还不许我哭。“你太不懂事了！这新衣服是婶婶大冬天在柴房里一梭一梭织出来的，柴房没有炉子多冷啊，你没见她手上都生了冻疮。”

      那时候，买布是需要布票的，农村人孩子多布票少，只好自己织布。

      第二天我注意看了那个婶婶的手，手背肿着，鼓的老高，黑红黑红的，像烤糊的面包。

      那年月，大家都穷，乡亲们的口粮还不够自己吃，谁家也禁不住添两张嘴。他们已经自发排好了队，一家一顿请我和姐姐轮流去吃。饭间他们总是说，我还抽过你爸爸的烟呢，那烟，好抽！小孩子们说：以前你们回来的时候，我每天都去婶婶（我妈）那里领糖领饼干。

      想想父母以前也没给过老家人什么好处，不过是给孩子们发发糖果，给大人们散散烟。

      每到一家都是拿出最好的吃食给我们，吃的最多的就是饺子，是她们大年初一特意给我们留出来的。那时候没有冰箱，怕饺子坏掉，她们就每天蒸一下，最后几天吃到的都是又软又烂的饺子。

      在一个伯伯家，他们全家人吃稀饭饼子炒白菜，给我们吃的是初一留出来的饺子，整整两大碗。姐姐说：“你们别这样，咱们吃一样的吧。”

      说着往他们碗里拨拉饺子，那个奶奶一把摁住姐姐的手：“上次来的时候，还是个任性的小孩子，家里一出事，忽的一下就变成大人了。”说着就掉下泪来。

      就这样，我和姐姐在老家吃了十来天“大年初一的饺子。”

      长大后我了解了手工织布的全过程，弹棉花、搓棉条、纺线、染线、浆线、打径线、打梭线、上机、手织.....哎呦，十来道工序呢，那点儿布，婶子得忙活一冬天。

      后来得知我们和叔叔往返的车票，是乡亲们三毛、五毛的凑出来的。他们劳作一年，到年底也就分十块八块的。

      以后的岁月里，每当遇到大事难事的时候总是想：没什么了不起，大不了回老家种地！是家乡的父老让我凭添了这样的底气。我知道，如果我从高处跌落，有一个柔软而温暖的地方会接住我，托着我。

      前几年搬新居的时候，小区里拉来了很多截去枝叶的法国梧桐，光秃秃的像半截电线杆子， 孩子问：“这树还能种活吗？”

      我说：“肯定能！因为它的根还在！”

      果然，一年以后那些树就枝繁叶茂了。